


	

Japón,	1605.	Tras	un	largo	periodo	de	guerras,	la	victoria	del	primer	shogún
Tokugawa	en	la	batalla	de	Sekigahara	ha	traído	por	fin	la	paz	a	todo	el	país.
En	 la	antigua	capital	de	 la	provincia	del	clan	Date,	sin	embargo,	un	suceso
tenebroso	 ha	 alterado	 la	 tranquila	 vida	 de	 sus	 gentes:	 los	 cerezos	 han
florecido	con	brotes	de	sangre	y	se	han	secado	hasta	morir	sin	explicación
aparente.	Miyamoto,	maestro	de	artes	marciales	e	 Investigador	de	Asuntos
Especiales	 del	 clan,	 recibe	 la	 orden	 de	 aclarar	 el	 asunto.	 Antes	 de	 partir,
solicita	el	permiso	de	su	señor	para	 llevar	consigo	a	Aki,	su	hijo	adoptivo	y
alumno:	ésta	será	su	primera	misión.	Con	la	ayuda	de	Ichiro,	su	mejor	amigo,
y	 de	 un	 monje	 guerrero	 llamado	 Takeshi,	 descubrirán	 que	 la	 misteriosa
muerte	de	los	cerezos	esconde,	en	realidad,	algo	mucho	más	aterrador.	Algo
que	guarda	directa	relación	con	el	mundo	de	los	espíritus.

Aki	y	el	misterio	de	los	cerezos	es	un	vibrante	relato	de	aventuras	en	el	que,
a	través	de	un	grupo	de	personajes	maravillosamente	trazados,	se	mezclan
de	un	modo	ágil	y	emocionante	el	mítico	mundo	de	los	samuráis	con	el	de	los
demonios	del	Japón	 tradicional.	A	 lo	 largo	de	sus	páginas,	el	autor	expone
con	 destreza	 sus	 conocimientos	 sobre	 artes	 marciales,	 los	 principios	 que
regían	 la	 vida	 de	 aquellos	 míticos	 guerreros,	 y	 la	 pasión	 por	 una	 cultura
lejana	 y	 exótica.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 esta	 novela	 narra	 el	 viaje
iniciático	 de	 un	 adolescente	 por	 los	 principios	 esenciales	 del	 alma	 de	 un
samurái:	 el	 honor,	 el	 respeto,	 la	 humildad,	 la	 justicia,	 la	 obediencia,	 la
rectitud…	Un	código	de	conducta	de	la	más	absoluta	actualidad.
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A	Isaac	y	Biel,	mis	dos	sobrinos	guerreros.
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«La	 vía	 del	 samurái	 exige	 estar	 siempre	 dispuesto	 a	 someter	 a	 prueba	 la
firmeza	 de	 su	 resolución.	 Noche	 y	 día,	 debe	 seleccionar	 sus	 pensamientos	 y
preparar	una	línea	de	acción.

Según	las	circustancias,	puede	ganar	o	perder.	Pero	evitar	el	deshonor	es	un
hecho	distinto	de	 la	victoria	o	 la	derrota;	para	evitar	el	deshonor	 tal	vez	será
necesario	morir».

YOSHO	YAMAMOTO,	HAGAKURE	[Japón,	1710-1717]
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Sendai,	cinco	años	después	de	la	batalla	de	Sekigahara.
Periodo	Edo.

Me	llamo	Aki	Monogatari,	del	clan	Date	de	la	región	de	Tohoku,	y	tengo	catorce
años.	 Desde	 que	 nací	 estoy	 al	 cuidado	 de	 mi	 maestro,	 Miyamoto	 Tsunetomo,
Investigador	de	Asuntos	Especiales	de	nuestro	clan.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	fui
adoptado	por	él;	nunca	he	sabido	cuál	fue	su	misión,	tan	solo	que	ofreció	a	cambio	su
vida,	como	correspondía	a	su	honor	y	a	su	condición	de	samurái.	Se	 llamaba	Oishi
Munetomo	y	murió	sin	saber	que	yo	iba	a	llegar	a	este	mundo.	El	único	recuerdo	que
conservo	 es	 su	 catana	 rota,	 la	 última	Muramasa,	 forjada	 por	 el	 legendario	 clan	 de
espaderos	antes	de	su	definitiva	prohibición.

Lo	que	os	voy	a	relatar	es	fruto	de	las	diversas	pesquisas	y	viajes	que	mi	maestro
y	yo	realizamos	para	el	clan	a	lo	largo	y	ancho	de	sus	dominios.	Todo,	absolutamente
todo,	es	cierto.
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I.	LA	CIUDAD	DE	LOS	ÁRBOLES

El	mensajero	 llegó	 temprano.	Los	primeros	 rayos	de	 sol	 comenzaban	a	asomar	por
detrás	de	las	montañas	generando	sombras	alargadas	y	fantasmagóricas	a	medida	que
avanzaban	despacio	por	el	jardín,	con	su	cerezo	ya	prendido	en	flor,	el	dojo	y	la	casa.
El	 maestro	 desplegó	 la	 escueta	 nota	 y	 la	 leyó.	 El	 daimio	 en	 persona	 requería	 su
presencia	inmediata	en	el	castillo.

Miyamoto	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa.	Le	 oía	 trajinar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscando
alguna	 prenda	 de	 ropa	 que	 no	 parecía	 encontrarse	 donde	 él	 esperaba.	 El	 maestro
nunca	dejaba	entrar	a	nadie	en	su	habitación,	lo	que	había	generado	cierto	caos	en	su
pequeño	mundo.	Ni	siquiera	yo	podía	acceder	a	ella.	Al	cabo	de	un	rato,	escuché	sus
firmes	pasos	avanzando	por	el	pasillo	hasta	detenerse	frente	a	mi	puerta.	La	deslizó	y
entró.	 Llevaba	 las	 armas	 sujetas	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 vestía	 su	 atuendo	 formal,
rematado	por	un	sombrero	laqueado	negro.

Tengo	que	ir	a	ver	al	daimio	—me	informó	mientras	se	encajaba	el	sable	largo	y
el	 corto	 en	 el	 cinturón—.	 No	 olvides	 tus	 ejercicios	 de	 caligrafía,	 los	 veré	 cuando
regrese.

Un	palanquín	con	la	insignia	del	clan	le	esperaba	frente	al	portón	trasero.	Siempre
era	así	cuando	nuestro	señor	 le	mandaba	 llamar.	Miyamoto	se	acomodó	dentro	y	el
pequeño	 grupo	 salió	 a	 toda	 prisa	 en	 dirección	 al	 monte	 Aoba.	 En	 su	 cima	 se
encontraban	el	castillo	y	la	residencia	del	daimio.

La	 llegada	 de	 la	 primavera	 había	 templado	 las	 mañanas,	 desterrando
definitivamente	 los	 rigores	 del	 invierno	 y	 su	 eterno	 manto	 blanco.	 Durante	 el
trayecto,	el	maestro	pudo	observar	la	evolución	de	las	obras	de	la	ciudad.	El	sueño	de
nuestro	señor	Masamune	crecía	a	un	ritmo	lento,	pero	constante.	Hacía	poco	más	de
un	 año	 que	 el	 clan	 al	 completo	 se	 había	 trasladado	 desde	 Iwadeyama,	 al	 norte,	 a
aquella	pequeña	y	apacible	localidad	de	pescadores	y	habían	comenzado	los	trabajos
de	urbanización.	El	acceso	a	Edo,	la	gran	capital,	era	mucho	más	sencillo	desde	allí.

La	vida	 comenzaba	 a	 desperezarse	 por	 las	 calles,	 haciendo	 coincidir	 a	 aquellos
que	 habían	 decidido	 apurar	 la	 noche	 con	 los	 que	 comenzaban	 en	 ese	 instante	 su
jornada.	Los	primeros	obreros	trepaban	aún	somnolientos	por	los	andamios	de	bambú
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impulsándose	con	las	palmas	de	sus	manos	y	de	sus	pies	con	la	destreza	de	un	mono.
Miyamoto	 se	 fijó	 en	 los	 agujeros	 que	 flanqueaban	 la	 avenida	 por	 la	 que	 ahora
discurrían,	que	esperaban	a	ser	rellenados	con	sus	futuros	árboles.

El	mismo	Masamune	había	diseñado	la	ciudad	siguiendo	parcialmente	el	estilo	de
los	 trazados	 rectangulares	 de	 algunas	 capitales	 de	 Occidente,	 con	 el	 castillo	 como
atalaya	desde	la	que	poder	observar	el	amplio	valle	de	Tatsunokuchi.	Este	se	extendía
desde	el	mar	hasta	 las	montañas	Ou,	 la	majestuosa	muralla	natural	que	 limitaba	 los
dominios	del	clan	por	el	este	y	por	el	oeste.	Su	intención	era	que	cada	patio	de	cada
casa,	cada	nueva	calle,	cada	avenida	tuviera	su	propia	hilera	de	árboles.	Iba	a	ser	una
ciudad	magnífica.	La	ciudad	de	los	árboles.

El	señor	Masamune	quería	dejar	su	huella	para	la	posteridad;	un	recuerdo	colosal
acorde	 con	 una	 grandeza	 que	 había	 tenido	 que	 pelear	 duro	 desde	 pequeño.	 Todos
conocían	 su	 historia.	 Siendo	 un	 niño	 había	 perdido	 un	 ojo	 a	 causa	 de	 la	 viruela.
Algunos	 afirmaban	 que	 se	 lo	 había	 arrancado	 él	mismo,	 aunque	 probablemente	 se
trataba	de	una	habladuría	difundida	por	sus	círculos	más	cercanos	para	inspirar	terror
a	sus	enemigos.	Su	propia	madre	había	querido	apartarle	de	la	sucesión	en	detrimento
de	su	hermano	pequeño	debido	a	su	defecto.	No	era	la	única.	Se	rumoreaba	que	había
tratado	incluso	de	envenenarle.	El	 joven	Masamune	quiso	demostrar	a	 todos	que	se
equivocaban.	Se	enfrentó	a	su	hermano	y	le	derrotó,	convirtiéndose	a	partir	de	aquel
momento	en	el	único	señor	del	clan	Date	por	derecho	propio.

Amigos	 y	 enemigos	 le	 apodaban	 dokuganryu,	 el	 dragón	 de	 un	 solo	 ojo,	 por	 su
fiereza	y	astucia	en	el	combate,	y	le	reconocían	de	inmediato	en	el	campo	de	batalla
por	la	gran	luna	creciente	de	su	casco.	Nuestro	señor	no	solo	era	un	gran	estratega	y
un	hábil	samurái,	 también	destacaba	por	su	afición	a	las	artes	y	por	su	simpatía	por
los	 extranjeros	 venidos	 de	mares	 lejanos,	 cosa	 que	 no	 era	 del	 todo	 del	 agrado	 del
sogún	 (shogun).	 Ieyasu	 Tokugawa.	 Era	 lo	 que	 en	 los	 entornos	 del	 gobierno	 se
denominaba	 un	 tozama,	 el	 señor	 de	 un	 clan	 periférico,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lejano	 a	 su
control.	 Su	 lealtad	 al	 sogún,	 sin	 embargo,	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda.	Así	 lo	 había
acreditado	en	la	batalla	de	Sekigahara,	donde	le	había	jurado	lealtad	como	vasallo:	su
honor	jamás	le	permitiría	traicionarle	bajo	ninguna	circunstancia.	Antes	acabaría	con
su	propia	vida.

El	pequeño	cortejo	cruzó	el	río	Hirose	por	uno	de	los	nuevos	puentes	levantados	a
lo	 largo	de	 su	 cauce,	 que	 trazaba	un	 suave	meandro	 a	 los	 pies	 del	monte	 en	 su	 ya
manso	 fluir	 hacia	 la	 desembocadura,	 y	 comenzó	 su	 aproximación	 al	 castillo.	 La
fortaleza	no	tenía	torre	como	símbolo	de	respeto	y	sumisión	de	Masamune	al	sogún,	y
como	ejemplo	de	que	una	 torre	principal	era	algo	absolutamente	 innecesario	en	 los
nuevos	tiempos	de	paz.

Al	 llegar	 arriba,	 el	 cuerpo	de	 guardia	 de	 la	 entrada	 lo	 dejó	 pasar	 sin	 detenerlo.
Conocían	perfectamente	 la	 identidad	del	hombre	que	iba	dentro	y	 la	urgencia	de	su
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visita.	Miyamoto	Tsunetomo	era	el	maestro	de	artes	marciales	del	clan.	Como	tal,	se
encargaba	del	adiestramiento	de	los	hijos	de	su	señor.	Tenía	su	propia	escuela	en	el
recinto	 de	 casa	 y	 sus	 enseñanzas	 pertenecían	 exclusivamente	 al	 clan	Date.	 Jóvenes
espadachines	procedentes	de	todos	los	rincones	de	Japón	solicitaban	sus	destrezas	al
acabar	 sus	 enseñanzas	 en	 otras	 escuelas.	 El	 maestro	 Miyamoto,	 sin	 embargo,	 no
acogía	nunca	a	ninguno.	Tan	solo	existía	una	excepción.

Un	año	atrás,	el	mismísimo	sogún	requirió	sus	servicios	para	que	instruyera	en	el
arte	 de	 la	 espada	 a	 sus	 hijos.	 Miyamoto	 se	 negó.	 El	 señor	 Tokugawa	 amenazó
entonces	con	obligarle	a	cometer	suicidio,	pero	mi	maestro	se	mantuvo	firme:	había
prestado	 un	 juramento	 sagrado.	 Ieyasu	 respetó	 su	 decisión	 y	 admiró	 su
determinación.	Finalmente,	llegaron	a	un	acuerdo:	una	vez	al	año,	el	gran	Miyamoto
Tsunetomo	 impartiría	 una	 única	 lección	 de	 un	 solo	 día	 a	 quien	 el	 propio	 sogún
escogiera.

Las	 funciones	 del	 maestro	 Miyamoto,	 sin	 embargo,	 iban	 mucho	 más	 allá	 de
enseñar	el	camino	de	la	espada.	Un	verdadero	samurái	no	debe	formarse	únicamente
en	el	arte	de	la	guerra;	también	debe	completar	su	formación	con	disciplinas	como	la
poesía,	 la	 música	 o	 la	 caligrafía,	 afirmaba.	 Era	 uno	 de	 los	 espadachines	 más
respetados	 y	 temidos	 de	 todo	 Japón,	 y,	 a	 su	 vez,	 uno	 de	 los	 calígrafos	 más
reclamados.	Ambas	vías	surgen	de	un	mismo	tronco,	me	repetía	constantemente:	«Si
quieres	 dominar	 el	 arte	 de	 la	 espada,	 debes	 dominar	 primero	 el	 de	 la	 caligrafía.
Bunbu	Ichi:	la	espada	y	la	pluma	son	uno	solo».

El	señor	Katakura	le	esperaba	en	el	centro	del	patio.	Era	el	vasallo	mayor	y	mano
derecha	 del	 daimio,	 conocedor	 de	 todos	 sus	 asuntos,	 públicos	 y	 privados.	 Se
saludaron	 formalmente	 y	 le	 condujo	 hacia	 las	 estancias	 privadas	 del	 castillo.	Nada
más	entrar,	dejaron	su	catana	y	enfilaron	por	un	largo	pasillo.	Ningún	samurái	podía
entrar	armado	en	la	casa	de	otro.	Tan	solo	le	estaba	permitido	conservar	el	wakizashi,
la	espada	corta:	por	eso	se	la	conocía	como	la	guardiana	del	honor.

Él	 y	Miyamoto	 eran	 viejos	 amigos.	 Tenían	 aproximadamente	 la	misma	 edad	 y
habían	 luchado	 espalda	 contra	 espalda	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 Se	 admiraban	 y	 se
respetaban.	Compartir	la	inmediatez	de	la	muerte	es	uno	de	los	vínculos	que	más	une
a	dos	hombres.

A	 medida	 que	 avanzaban	 por	 el	 corredor	 principal,	 algunas	 de	 las	 tablas	 de
madera	 del	 suelo	 crujían	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 cuerpos.	 Era	 uno	 de	 los	 sistemas	 de
alarma	 típicos	de	muchas	 fortalezas	para	prevenir	 a	 sus	ocupantes	de	 la	 entrada	de
posibles	asesinos	sigilosos.	Katakura	descorrió	 la	puerta	de	entrada	a	 la	antesala	de
recepciones	 e	 indicó	 al	maestro	 que	 esperara.	 Se	 dirigió	 entonces	 hacia	 una	 nueva
puerta	y	deslizó	el	nuevo	panel.	Al	fondo,	arrodillado	sobre	una	tarima,	les	esperaba
Masamune	Date.

Kagetsuna	Katakura	ocupó	su	puesto,	justo	en	el	nivel	inmediatamente	inferior	de
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la	 tarima	 que	 correspondía	 a	 su	 señor.	Miyamoto	 avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 situarse
frente	a	él,	se	postró,	le	saludó	e	irguió	lentamente	su	cuerpo	hasta	sentarse	sobre	sus
talones.	 Justo	detrás	del	daimio	estaba	 su	armadura,	 rematada	por	 su	 inconfundible
casco:	la	media	luna	del	dragón	de	un	solo	ojo.	A	su	lado,	sobre	un	arcón,	reposaban
su	espada	corta	y	su	catana	enfundadas	en	sus	vainas	de	reposo.

—Hace	tiempo	que	los	cerezos	florecieron	en	Okinawa	y	su	nube	rosa	se	extiende
ya	poco	a	poco	hasta	Hokkaido	—pronunció	Masamune	con	voz	tranquila.	Miyamoto
asintió	 suavemente—.	 Sin	 embargo,	 me	 han	 comunicado	 que,	 en	 Iwadeyama,	 los
cerezos	se	están	secando.	Nadie	encuentra	explicación	alguna.	Según	mis	 informes,
brotaron	flores	del	color	intenso	de	la	sangre	durante	un	día	y	luego	se	desprendieron,
empapando	el	suelo	a	su	alrededor	como	si	fuera	un	campo	de	batalla.	Después,	los
árboles	comenzaron	a	marchitarse	repentinamente.

El	maestro	entrecerró	ligeramente	los	ojos.	Jamás	había	oído	que	nada	semejante
hubiera	sucedido	en	ningún	rincón	de	las	islas.

—El	Festival	de	las	Flores	está	cerca.	Quiero	que	vayas	allí	y	averigües	qué	está
pasando	—le	anunció	el	daimio—.	Es	un	mal	augurio	que	los	cerezos	den	flores	de
sangre	en	tiempos	de	paz.

Miyamoto	 volvió	 a	 afirmar	 con	 una	 única	 inclinación	 firme	 de	 su	 cabeza.
Después,	se	quedó	pensativo.

—¿Sucede	algo?	—le	preguntó	Masamune.
En	 aquel	 instante,	mi	maestro	 pronunció	 una	 frase	 que	 cambiaría	mi	 vida	 para

siempre:
—Quiero	pediros	permiso	para	que	Aki	me	acompañe,	mi	señor.
El	 daimio	 pareció	 reflexionar	 por	 unos	 instantes.	 A	 veces	 parecía	 caer	 en	 un

mutismo	profundo.
—¿Estás	seguro	de	que	está	preparado?
—Es	hora	de	que	empiece	a	enfrentarse	al	mundo	—sostuvo	Miyamoto.
—Está	bien.	Es	tu	responsabilidad	—contestó	finalmente	Masamune.
El	maestro	se	inclinó	ceremoniosamente	hasta	casi	tocar	el	tatami	con	la	frente	en

señal	de	agradecimiento	y	de	respeto.	Después,	regresó	a	su	posición	de	rodillas	y	se
incorporó	 lentamente.	Katakura	 le	acompañó	de	 regreso	al	patio	principal.	Una	vez
allí,	le	entregó	una	bolsa	llena	de	oro	para	los	gastos	y	las	instrucciones	concretas	de
la	misión.

—Los	señores	Imamura	y	Komon	tienen	órdenes	de	ayudarte	en	lo	que	haga	falta.
Están	 asustados	 y	 la	 situación	 les	 está	 superando	—le	 reveló—.	 El	 daimio	 exige
máxima	discreción.

El	clan	tenía	su	propia	estructura	policial,	compuesta	por	ayudantes	e	inspectores
al	mando	de	un	samurái	superior,	que	respondía	directamente	ante	la	administración
de	los	Date.	Los	oficiales	eran	generalmente	samuráis	de	familias	pobres	que	habían
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encontrado	 una	 salida	 honorable	 al	 servicio	 del	 orden	 público;	 los	 ayudantes,	 en
cambio,	perte	necían	a	menudo	a	otras	clases.	Oda	Komon	era	el	 jefe	de	policía	de
Iwadeyama	y	también	un	antiguo	amigo	del	maestro;	el	señor	Imamura,	por	su	parte,
era	el	vasallo	mayor	de	Masamune	en	la	antigua	capital	y,	por	lo	tanto,	el	responsable
de	 su	 gobierno	 diario.	 Ambos	 habían	 sido	 valerosos	 guerreros	 y	 ahora	 ejercían	 su
cometido	administrativo	 en	 tiempos	de	paz:	 recaudar	 impuestos,	mantener	 el	 orden
público,	solucionar	pequeñas	disputas	domésticas	e	impartir	justicia.

Ni	Miyamoto	ni	Katakura	olvidaban,	no	obstante,	que	todas	las	filas	policiales	de
los	distintos	clanes	estaban	infiltradas	por	la	metsuke	y	la	ometsuke,	los	servicios	de
espionaje	 oficiales	 del	 sogún.	 Y	 luego	 estaban	 los	 onmitsu,	 agentes	 encubiertos
situados	a	todos	los	niveles	para	controlar	cada	movimiento	de	los	distintos	daimios.
Mantener	un	secreto	en	Japón	era	prácticamente	imposible.

—Hay	algo	en	esta	historia	que	me	da	mala	espina	—expresó	Katakura	con	cierto
temor—.	Ten	cuidado,	viejo	amigo.	Vivimos	tiempos	tranquilos,	pero	la	situación	es
compleja:	extrema	las	precauciones.	La	paz	de	Sekigahara	aún	es	endeble	y	la	mente
de	 un	 hombre	 derrotado	 tarda	 en	 olvidar	 las	 afrentas:	 Hideyoshi	 sigue	 teniendo
muchos	seguidores.

El	maestro	regresó	a	casa	justo	en	el	momento	en	el	que	terminaba	mis	deberes	de
caligrafía.	Me	había	encargado	copiar	un	haiku:

Sobre	las	olas
Surca	la	primavera
Flor	de	espuma

Dejé	el	pincel	de	bambú	junto	al	tintero	y	observé	complacido	el	resultado	de	mi
esfuerzo.	Miyamoto	 se	 acercó,	 cogió	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 arroz	 y	 la	 examinó	 largo
rato.	Sus	ojos	recorrían	y	escudriñaban	la	firmeza	líquida	de	cada	trazo.	Lo	dejó	sobre
el	escritorio	sin	decir	nada	y	se	encaminó	hacia	su	alcoba.	La	decepción	me	invadió
completamente.	Estaba	orgulloso	del	trabajo	realizado;	mi	maestro,	sin	embargo,	no
me	había	dicho	nada.	Ni	siquiera	había	asentido	levemente.

Al	cabo	de	un	rato,	reapareció	vestido	con	el	kimono	con	el	que	solía	ejercitarse
en	el	dojo.	Me	miró	y	vio	la	decepción	en	mis	ojos.

—Algunos	hombres	usan	palabras	bellas	para	adular	a	otros,	pero	no	existe	mayor
signo	de	admiración	y	de	respeto	que	el	silencio.

Sin	 darme	 siquiera	 tiempo	 a	 asentir,	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 cruzó	 el	 jardín	 en
dirección	 al	 pequeño	edificio	que	 se	 levantaba	 en	 su	 extremo	más	 lejano.	Mientras
me	cambiaba,	le	vi	detenerse	frente	al	cerezo	en	flor	durante	un	instante	a	través	de
mi	ventana.	La	alegría	había	regresado	a	mi	interior.

El	maestro	me	 esperaba	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 prácticas.	 En	 ese	 preciso	 instante
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terminaba	de	colocar	un	gran	papel	de	arroz	que	cubría	prácticamente	media	pared.
En	el	suelo,	a	su	lado,	había	un	pequeño	cubo	de	madera	y	varias	esponjas	de	mar.

—Coge	un	bokken	—me	ordenó.
Fui	hasta	el	armero	y	descolgué	una	de	los	sables	de	madera	de	roble.	Saludé	al

arma	y	me	dirigí	a	su	encuentro.	Al	llegar	junto	a	él	descubrí	que	el	cubo	estaba	lleno
de	 tinta.	 Me	 indicó	 que	 pinchara	 una	 esponja	 con	 la	 punta	 del	 bokken	 y	 que	 la
empapara	 en	 el	 líquido	 negro.	A	 continuación,	me	 indicó	 que	 escribiera	 la	 palabra
shoshin	en	el	gran	papel	de	 la	pared,	 llenándolo	por	completo.	Era	uno	de	 los	diez
principios	 fundamentales	 del	 budo	 y	 estaba	 formado	 por	 dos	 kanjis:	 sho,	 que
significaba	 principiante,	 y	 shin,	 que	 representaba	 el	 corazón.	 Juntos	 constituían	 un
recordatorio	 del	 espíritu	 que	 debe	 regir	 el	 interior	 de	 todo	 buen	 samurái:	 mantén
siempre	la	mente,	el	corazón	y	la	actitud	del	aprendiz.

Comencé	 a	 bosquejar	 el	 primer	 símbolo,	 pero	 mi	 trazo	 era	 tembloroso	 y
dubitativo.	Mis	manos	se	movían	pesadas	e	 inseguras,	como	si	mi	propia	mente	no
supiera	cómo	escribir	aquella	palabra	que	tan	bien	conocía.	Miyamoto	me	obser	vaba
con	 atención.	Cuando	 terminé,	 dejé	 el	 bokken	 sobre	 un	 taburete	 y	me	 separé	 unos
pasos	hacia	atrás.	El	resultado	era	desastroso.

—La	habilidad	de	la	caligrafía	depende	del	espíritu	y	de	la	energía	con	la	que	se
ejecuta.	Un	buen	samurái	debe	obrar	siempre	sin	dudar,	sin	mostrar	ni	cansancio	ni
desánimo	hasta	concluir	su	tarea.	Si	dudas	al	enfrentarte	a	un	papel,	aún	dudarás	más
al	enfrentarte	a	un	hombre	—expresó	serenamente	mientras	daba	la	vuelta	a	la	gran
sábana	blanca.

El	maestro	 recogió	 entonces	 el	 bokken	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 banqueta,	 lo
impregnó	nuevamente	de	tinta	y	trazó	con	una	caligrafía	decidida	y	elegante	los	dos
kanjis	sobre	el	reverso	de	la	lámina.

—Ichi	go	Ichi	e,	Aki	—añadió	citando	una	de	las	esencias	de	la	Ceremonia	del	Té
—:	Cada	momento	es	único	y	no	volverá.	En	un	combate	no	hay	nunca	una	segunda
oportunidad.	Dudar	es	morir.

Miyamoto	 tenía	 el	 rostro	 serio	 y	 su	 tono	 de	 voz	 era	 firme.	 Sus	 ojos	 estaban
clavados	 en	 mí.	 Había	 dureza	 en	 ellos,	 pero	 también	 un	 fondo	 de	 ternura	 y	 de
preocupación.	Nunca	me	contaba	nada	de	sus	reuniones	secretas	con	el	daimio;	para
mí	simplemente	significaban	que	se	iba	a	ausentar	durante	un	tiempo.	Sin	embargo,
en	aquella	ocasión	presentí	que	había	algo	más.

—Coge	otro	bokken	—me	ordenó	de	nuevo.
Me	 dirigí	 al	 armero	 y	 seleccioné	 un	 nuevo	 sable.	 El	 maestro	 había	 quitado	 la

esponja	de	la	punta	del	suyo	y	me	esperaba	en	el	centro	del	tatami	con	su	arma	sujeta
a	su	cadera	izquierda.	Me	situé	a	unos	cinco	pasos	de	él,	imitando	su	postura,	y	nos
saludamos	 como	 exigía	 la	 etiqueta	 antes	 de	 cada	 práctica.	Después,	 empuñamos	 el
sable	 con	 la	 derecha	 y	 lo	 deslizamos	 suave	 y	 ceremoniosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la
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palma	 izquierda,	 como	 si	 desenvaináramos	 una	 catana	 de	 hoja	 viva,	 hasta	 que	 las
puntas	quedaron	prácticamente	emparejadas	frente	a	nosotros	en	posición	de	guardia
media.

Nos	observamos	durante	unos	segundos,	los	ojos	entrecerrados,	la	mirada	perdida
en	 un	 lugar	 indeterminado	 del	 contrincante.	 En	 un	 combate	 jamás	 debe	mirarse	 al
oponente	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sino	 buscar	 un	 punto	 que	 te	 permita	 observar	 la
tensión	de	todo	su	cuerpo,	hasta	sus	más	mínimos	movimientos:	un	ligero	temblor	en
la	 mano,	 los	 dedos	 cerrándose	 y	 aferrándose	 a	 la	 empuñadura,	 un	 gesto	 apenas
imperceptible	 de	 un	 pie	 preparándose	 para	 avanzar,	 el	 ritmo	 y	 sonido	 de	 su
respiración…	 Todos	 son	 signos	 que	 nos	 indican	 cuándo	 y	 cómo	 va	 a	 atacar.	 Si
únicamente	vigilas	sus	ojos	cometes	el	error	de	perder	de	vista	lo	más	importante	y
puedes	quedar	atrapado	en	ellos.	Lo	importante	es	percibir,	no	ver.

Cargué	el	bokken	sobre	mi	cabeza	para	armar	un	golpe	recto	descendente	y	me
abalancé	sobre	él.	Durante	todo	el	proceso,	el	maestro	ni	se	movió.	Esperó	a	que	mi
ataque	 sobrepasara	 su	 punto	 de	 no	 retorno	 y	 se	 desplazó	 ligeramente	 a	 la	 derecha
avanzando	 su	 pie	 y	 cubriéndose	 en	 tejadillo	 con	 su	 sable.	 Mi	 ataque	 encontró	 el
vacío.	Entonces	noté	la	madera	de	su	bokken	en	la	parte	izquierda	de	mi	cuello.	Un
único	movimiento	y	había	perdido	mi	cabeza.

Miyamoto	 lo	 retiró	 despacio	 y	 retrocedió	 dos	 pasos	 sin	 perder	 en	 ningún
momento	su	guardia.	Cargué	un	nuevo	golpe,	esta	vez	un	corte	circular	de	izquierda	a
derecha	buscando	su	sien.	El	maestro	imitó	exactamente	mi	movimiento,	como	si	me
encontrara	frente	a	un	espejo,	y	envolvió	mi	corte	proyectándolo	hacia	el	exterior	con
un	firme	y	fluido	gesto	de	su	muñeca.	A	continuación,	como	si	formara	parte	de	una
única	coreografía	sin	pausas,	descargó	su	contraataque	sobre	mi	cabeza.	Ni	siquiera
tuve	tiempo	de	retroceder	y	esquivarlo.

En	ese	instante	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	observaban.	Sentados	en	posición	de
rodillas	 a	 la	 entrada	 del	 dojo	 estaban	 los	 dos	 hijos	 del	 daimio,	 Hidemune	 y
Tadamune.	 Hidemune	 tenía	 mi	 edad	 y	 era	 el	 hijo	 mayor	 de	 nuestro	 señor.	 Sin
embargo,	sabía	que	jamás	heredaría	la	dirección	del	clan.	Era	hijo	de	la	dama	Iisaka,
una	concubina,	y	eso	le	eliminaba	de	la	sucesión.	El	pequeño	Tadamune	iba	a	ser	el
elegido.	Su	madre,	la	dama	Megohime,	era	hija	de	Kiyoaki	Tamura,	señor	del	castillo
de	 Miharu,	 de	 la	 provincia	 vecina	 de	 Mutsu,	 un	 amplio	 territorio	 costero	 que	 se
extendía	hasta	 los	 límites	de	 la	 isla	de	Honshu	por	el	norte.	Aunque	solo	 tenía	seis
años,	su	padre	quería	que	empezara	ya	oficialmente	su	instrucción.	Y,	junto	a	ellos,
estaba	 Kumico,	 la	 hija	 de	 Tsunenaga	 Hasekura,	 otro	 de	 los	 samuráis	 de	 mayor
confianza	del	señor	Masamune.

Mi	corazón	dio	un	vuelco.	Kumico	 tenía	un	año	más	que	yo	y	era	 la	chica	más
hermosa	que	había	visto	 en	mi	vida.	Su	nombre	 era	perfecto:	 la	 eternamente	bella.
Sus	ojos	eran	de	color	gris	 claro,	y	 su	mirada	 suave,	 como	un	kimono	de	 la	mejor
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seda.	 Su	 piel	 era	 nívea,	 pero	 irradiaba	 un	 calor	 intenso,	 puntuado	 por	 sus	mejillas
siempre	 rosadas	 y	 el	 color	 encarnado	 de	 sus	 labios,	 y	 su	 cabello,	 largo	 y	 negro,
revelaba	destellos	rojizos	cada	vez	que	lo	acariciaba	el	sol.	A	mí	me	parecía	más	bella
que	la	mismísima	diosa	Amateratsu.	E	igual	de	inalcanzable.

Aunque	Miyamoto	era	uno	de	los	samuráis	de	mayor	rango	del	clan,	yo	no	era	su
hijo	natural,	 sino	el	de	un	samurái	menor	y	pobre.	Mi	madre	seguía	viviendo	en	 la
misma	casa	humilde	y	desvencijada	a	la	que	se	había	ido	a	vivir	con	mi	padre	cuando
se	casaron	y	en	la	que	nací	yo,	en	una	pequeña	aldea	a	los	pies	del	monte	Daito,	cerca
del	paso	natural	de	Sasaya.

Al	 ver	mi	 rostro	 comido	 por	 el	 rubor,	 el	 pequeño	Tadamune	 se	 echó	 a	 reír.	 El
maestro	le	reprendió:

—En	el	dojo	debe	guardarse	el	respeto	correspondiente.
El	 pequeño	 daimio	 se	 sonrojó	 ante	 la	 reprimenda.	 Sabía	 que,	 dentro	 de	 aquel

tatami,	la	palabra	de	su	sensei	era	sagrada.	Su	hermano	mayor	también	se	había	dado
cuenta,	hacía	ya	algún	tiempo,	de	cómo	temblaba	como	una	hoja	justo	antes	de	caer
golpeada	 por	 el	 primer	 viento	 del	 invierno	 cada	 vez	 que	miraba	 a	Kumico.	 Ella	 e
Hidemune	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos	 y	 yo	 me	 moría	 de	 celos	 por	 dentro.	 Sin
embargo,	 la	 aceptación	del	 lugar	 exacto	 que	uno	ocupa	 en	 el	mundo	 es	 una	de	 las
primeras	lecciones	que	todo	samurái	aprende.	Y	una	de	las	más	importantes.

Miyamoto	 les	dio	permiso	para	 entrar	 en	 la	 sala	de	prácticas.	Era	 la	hora	de	 la
lección.	Mientras	 los	 tres	 se	 dirigían	 al	 armero,	 apareció	 Shigenaga	 a	 todo	 correr.
Llegaba	 tarde.	 Era	 el	 hijo	 de	 Kagetsuna	 Katakura,	 con	 quien	 el	 maestro	 había
departido	en	el	castillo	hacía	apenas	un	rato.	Él	y	los	señores	Tsunamoto	Oniniwa	y
Shigezane	Date,	primo	del	daimio,	eran	conocidos	como	Los	Tres	Grandes	Hombres
del	clan,	y,	junto	al	padre	de	Kumico,	formaban	el	gobierno	a	sus	órdenes.

Shigenaga	se	disculpó	con	una	profunda	reverencia	y	permaneció	en	silencio.	Era
una	 descortesía	 llegar	 tarde,	 tanto	 como	 tratar	 de	 excusarse.	 El	 maestro	 le	 dio
finalmente	permiso.	Mientras	los	chicos	practicábamos	una	serie	de	movimientos	con
el	bokken,	Kumico	se	ejercitaba	en	el	arte	de	la	naginata	y	la	lanza.	Su	padre	no	había
tenido	hijos	varones	y	quería	que	recibiera	la	instrucción	propia	de	un	samurái,	como
correspondía	 a	 su	 rango.	 Su	 habilidad	 y	 su	 tenacidad	 la	 habían	 convertido	 en	 un
adversario	temible.

No	dejé	de	tener	la	sensación	de	que	algo	pasaba	durante	todo	el	entrenamiento.
El	 maestro	 me	 hubiera	 reprendido	 enseguida	 de	 saber	 que	 otro	 pensamiento	 me
distraía	durante	la	práctica,	pero	él	mismo	parecía	ocupado	en	esa	misma	reflexión.
Sin	embargo,	no	iba	a	conocer	la	noticia	hasta	más	tarde.
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II.	LA	HORA	ES	AHORA

La	 llegada	de	 la	primavera	no	 solo	había	 templado	el	 frío	y	coloreado	 los	campos,
también	 había	 alargado	 los	 días,	 lo	 que	 suponía	 una	 bendición.	 Miyamoto	 estuvo
encerrado	en	 su	habitación	casi	 toda	 la	 tarde,	preparándose	para	 su	marcha.	Le	oía
afanarse	arriba	y	abajo,	buscando	de	nuevo	algo	que	parecía	no	encontrar.	El	olor	de
la	cena	flotaba	ya	por	toda	la	casa.	También	la	señora	Kichi,	la	vieja	ama	del	maestro,
se	 había	 pasado	 buena	 parte	 del	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 cocina.	 Era	 una	 mujer
menuda,	pero	tenía	la	fortaleza	y	la	energía	de	un	búfalo;	también	su	carácter.	Solo	la
había	visto	sonreír	en	contadas	ocasiones.	Su	semblante	era	casi	siempre	áspero	y	los
millones	de	arrugas	cinceladas	en	su	 rostro	contribuían	aún	más	a	darle	un	aspecto
fantasmal,	como	si	se	tratara	de	algún	terrible	demonio.

El	maestro	 y	 yo	 solíamos	 cenar	 siempre	 solos;	 sin	 embargo,	 parecía	 que	Kichi
preparaba	comida	para	una	tropa.	Quizás	el	misterio	tenía	simplemente	que	ver	con
que	íbamos	a	tener	invitados	aquella	noche.	La	mesa,	no	obstante,	estaba	preparada
tan	solo	para	dos	comensales.

Miyamoto	me	miró	durante	un	buen	rato.	Ninguno	de	los	dos	habíamos	tocado	la
comida	aún.	Finalmente	rompió	su	silencio.

—La	hora	es	ahora	—pronunció	con	ceremonia.
Permanecí	callado,	mis	ojos	clavados	en	él,	esperando	a	que	siguiera.
—Un	 verdadero	 samurái	 debe	 estar	 constantemente	 preparado	 y	 dispuesto.	 La

hora	 es	 ahora	 y	 ahora	 es	 la	 hora	 siempre	 —siguió—.	 Esta	 mañana	 le	 he	 pedido
permiso	al	daimio	para	que	me	acompañes	en	esta	misión	y	ha	accedido.	Partiremos
mañana	al	alba.

A	continuación,	cogió	un	nigiri	de	atún	y	se	lo	metió	entero	en	la	boca.	Mi	cara	se
iluminó:	¡iba	a	acompañar	a	mi	maestro	en	una	misión	secreta!	No	podía	creerlo.

—TY	cuál	es	nuestro	cometido?
—Cada	cosa	a	su	tiempo	—respondió—.	No	querrás	desairar	a	Kichi	y	deshonrar

su	cena,	¿verdad?	Preveo	que,	en	semejante	caso,	 las	consecuencias	para	 ti	podrían
ser	funestas	—añadió	esbozando	una	sonrisa.
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El	 resto	 de	 la	 cena	 transcurrió	 en	 silencio.	 Kichi	 iba	 y	 venía	 trayendo	 nuevos
platos	 y	 retirando	 los	 viejos.	 Por	 un	 instante,	 pude	 ver	 en	 sus	 ojos	 un	 vestigio	 de
ternura	y	de	preocupación	al	mirarme.	Estaba	seguro	de	que	Miyamoto	ya	 le	había
comunicado	 la	 noticia.	 Probablemente	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 preparando	 no
únicamente	 la	 cena,	 sino	diversas	viandas	para	nuestro	periplo.	Al	parecer,	 la	vieja
Kichi	tenía	un	corazón	escondido	en	alguna	parte	de	su	enjuto	cuerpo.	No	pude	más
que	sonreír	y	sentir	una	oleada	de	afecto	por	ella.

Cada	 vez	 que	 el	maestro	 se	marchaba	 a	 alguna	 de	 sus	misiones,	 ella	 y	 yo	 nos
quedábamos	solos	en	la	casa.	A	pesar	de	pertenecer	a	una	clase	inferior,	siempre	se
mostraba	severa	conmigo.	Yo	suponía	que	el	propio	Miyamoto	 le	encargaba	que	se
exhibiera	 así,	 aunque	 a	 ella	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 añadir	 de	 su	 propia	 cosecha.
Llevaba	con	él	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	siquiera	a
recordarlo.	Ambos	se	cuidaban	y	se	hacían	compañía.

El	 maestro	 nunca	 se	 había	 casado,	 así	 que,	 cuando	 su	 madre	 murió,	 acogió	 a
Kichi,	 su	 gobernanta,	 en	 su	 propia	 casa.	 Se	 encargaba	 de	 cocinar,	 de	 limpiar	 y	 de
mantener	el	orden	en	cada	uno	de	los	rincones	de	la	finca,	incluidos	el	dojo,	el	jardín
y	el	pequeño	huerto	que	nos	surtía	de	verduras.	En	todos	menos	en	la	habitación	de	su
señor.	 Aquella	 estancia	 constituía	 un	 enigma	 prohibido	 para	 los	 dos.	 Como	 lo	 era
también	 para	 mí	 que	 mi	 padre	 adoptivo	 hubiera	 decidido	 no	 tomar	 esposa	 nunca.
Estaba	seguro	de	que	un	hombre	de	su	posición	habría	tenido	muchas	ofertas	de	otras
familias	 importantes.	 En	 alguna	 ocasión,	 estando	 él	 ausente,	 me	 había	 atrevido	 a
preguntárselo	a	Kichi,	pero,	tal	y	como	me	dejaba	bien	claro,	se	trataba	de	un	asunto
que	no	me	incumbía	lo	más	mínimo.

Me	 retiré	 a	 mi	 habitación	 a	 preparar	 mi	 talega	 para	 el	 viaje	 y	 disponerme	 a
dormir,	pero	la	emoción	que	sentía	lo	hizo	totalmente	imposible.	Partiríamos	al	salir
el	 sol	 y	 presentía	 que	me	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 vela.	 Las	 preguntas	 se	me
agolpaban	una	detrás	de	otra:	¿cuál	era	nuestro	destino?	¿En	qué	consistía	la	misión
que	el	daimio	le	había	encargado	a	Miyamoto?	¿Sería	peligroso?

Únicamente	 conocía	 de	 este	 mundo	 la	 aldea	 donde	 había	 nacido	 y	 a	 la	 que
regresaba	una	vez	al	año	para	visitar	a	mi	madre,	aquella	ciudad	naciente	en	la	que
vivía	 y	 la	 maravillosa	 belleza	 de	 la	 bahía	 de	 Matsushima.	 Mi	 maestro	 me	 había
llevado	allí	el	año	pasado	con	motivo	de	la	construcción	del	Templo	de	Zuiganji.	Era
la	única	excursión	que	habíamos	hecho	 juntos,	ya	que	cuando	acudía	a	visitar	a	mi
madre	lo	hacía	siempre	sin	él.

Una	vez	 allí,	 cruzamos	un	puente	de	madera	que	unía	dos	pequeñas	 islas	hasta
otro	templo	más	pequeño,	el	de	Godaido.	Las	vistas	eran	magníficas.	La	bahía	era	un
gran	manto	azul	moteado	de	verde,	el	de	 las	doscientas	sesenta	pequeñas	porciones
de	 tierra	 completamente	 cubiertas	 de	 pinos	 ancladas	 aquí	 y	 allá	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Me	pareció	un	lugar	mágico.
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Mis	pensamientos	seguían	impidiéndome	conciliar	el	sueño,	así	que	decidí	salir	a
escondidas	por	la	ventana	para	ir	a	ver	a	Ichiro.	Vivía	en	la	casa	de	al	lado	y	era	mi
mejor	 amigo.	Su	nombre	 completo	 era	 Ichiro	Omura,	 y	 era	 el	 res	 ponsable	 de	 que
todo	el	mundo	me	conociera	no	por	mi	verdadero	apellido,	Munetomo,	que	era	el	de
mi	padre,	sino	como	Aki	Monogatari	como	burla	por	mi	afición	a	contar	historias.

Crucé	 sigilosamente	 el	 jardín	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 trasera,	 la	misma	 por	 la	 que
aquella	 mañana	 había	 partido	 el	 maestro	 para	 ir	 al	 castillo.	 No	 había	 ninguna	 luz
encendida	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 los	Omura.	 Rodeé	 la	 verja	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,
donde	estaba	la	habitación	de	Ichiro,	y	lancé	contra	su	ventana	un	pequeño	guijarro
que	había	cogido	del	estanque	de	nuestro	patio.

Los	 Omura	 eran	 una	 familia	 de	 comerciantes	 que	 había	 prosperado	 con	 el
paulatino	crecimiento	de	la	ciudad.	Yoshiro	Omura,	el	padre	de	Ichiro,	surtía	de	telas
a	 algunas	 de	 las	 familias	 de	 samuráis	 más	 importantes	 del	 clan,	 entre	 ellas	 la	 del
mismísimo	 daimio.	 Aunque	 pertenecía	 a	 una	 clase	 social	 inferior	 —la	 cuarta	 en
importancia	 tras	 los	 samuráis,	 los	 campesinos	 y	 los	 artesanos—,	 era	 querido	 y
respetado	por	la	calidad	de	su	trabajo.	El	hecho	de	que	algunos	de	sus	clientes	fueran
poderosos	señores	había	multiplicado	el	interés	de	muchas	gentes	de	otras	clases	por
adquirir	telas	para	sus	kimonos	en	su	tienda	como	signo	de	distinción.

Al	 cabo	de	 unos	 segundos,	 Ichiro	 asomó	 la	 cabeza.	Le	 hice	 gestos	 para	 que	 se
reuniera	 conmigo.	 Mi	 amigo	 se	 puso	 un	 kimono	 y	 salió	 a	 mi	 encuentro.	 Su	 cara
revelaba	a	 todas	 luces	que	 le	había	arrancado	de	una	de	 sus	actividades	preferidas:
dormir.	La	otra,	la	primera,	era	comer.	Ichiro	era	un	año	menor	que	yo,	pero	parecía
mucho	mayor.	A	 decir	 verdad,	 parecía	 un	 luchador	 de	 sumo.	Y	 como	 sucedía	 con
muchos	de	ellos,	 también	tenía	cara	de	niño	travieso.	Era	curioso	comprobar	cómo,
muchas	veces,	esos	hombretones	mostraban	rasgos	bonachones	y	hasta	infantiles.	En
el	caso	de	Ichiro,	su	actitud	siempre	risueña	contribuía	aún	más	a	darle	ese	aspecto	de
niño	grande.	Sus	brazos,	sin	embargo,	tenían	la	fuerza	de	un	adulto.

Se	 acercó	 a	 mí	 limpiándose	 algunas	 legañas	 que	 ya	 habían	 arraigado	 en	 sus
pestañas.

—¡Qué	pasa!	¡Estaba	durmiendo!	—protestó	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡Mañana	parto	de	misión	con	Miyamoto!	—exclamé.
Sus	ojos,	que	aún	eran	apenas	una	leve	raya	en	su	rechoncha	cara,	se	abrieron	de

par	en	par	y	brillaron	como	dos	luciérnagas.
—¿De	misión?	¿Adónde?
Aunque	 ni	 yo	 mismo	 conocía	 la	 respuesta,	 quise	 hacerme	 el	 interesante	 y

misterioso:
—Es	una	misión	 secreta	para	 el	daimio.	No	puedo	decírtelo.	Si	no,	ya	no	 sería

secreta.
Ichiro	 fantaseaba	 con	 el	 mundo	 de	 los	 samuráis,	 terribles	 y	 fieros	 guerreros
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capaces	 de	 separar	 un	 tronco	 de	 sus	 piernas	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 catana.	 Yo	 le
contaba	siempre	mil	historias	que	el	propio	Miyamoto	me	relataba	a	mí,	añadiendo,
por	 supuesto,	 detalles	 propios	 aquí	 y	 allá.	 Su	 guerrero	 favorito	 era	 Musashi
Miyamoto.	Corrían	historias	de	que	había	matado	a	su	primer	hombre	en	un	duelo	a
los	trece	años.	Con	dieciséis	había	luchado	en	la	batalla	de	Sekigahara	a	las	órdenes
de	 los	 Ashikaga,	 los	 enemigos	 del	 sogún.	 También	 se	 decía	 que	 había	 partido	 en
peregrinaje	 marcial	 para	 formarse	 y	 desafiar	 a	 cuantos	 rivales	 se	 cruzaran	 en	 su
camino	tras	escapar	de	la	caza	a	la	que	Ieyasu	había	sometido	a	los	supervivientes	del
ejército	derrotado.	Otro	de	sus	espadachines	favoritos	era	Kojiro	Sasaki,	apodado	«El
diablo	 del	 oeste».	 Era	 conocido	 por	 luchar	 con	 un	 nodachi,	 un	 sable	 veinte
centímetros	más	largo	que	cualquier	catana	al	que	él	mismo	llamaba	«el	palo	de	lavar
y	secar	ropa»,	y	por	su	técnica	de	«El	corte	de	la	golondrina	giratoria».	Se	decía	que
era	tan	hábil	que	podía	derribar	a	un	pájaro	en	pleno	vuelo.

—¿Quién	crees	que	ganaría	en	un	duelo,	Musashi	o	Kojiro?	—me	preguntó.	Yo
era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 conocía	 que	 practicaba	 el	 arte	 del	 sable,	 así	 que	mi
dictamen	 era	 el	 de	 un	 experto	 para	 él—.	 ¿Y	 entre	Musashi	 o	 Kojiro	 y	 el	maestro
Miyamoto?	 —añadió	 prácticamente	 de	 seguido,	 sin	 darme	 siquiera	 tiempo	 a
responder.

—El	maestro	Miyamoto	 es	 el	 mejor	 espadachín	 de	 todo	 Japón	—contesté	 con
vehemencia.	 No	 podía	 imaginarme	 a	 nadie	 capaz	 de	 derrotarle	 bajo	 ninguna
circunstancia—.	Gente	 de	 todas	 las	 escuelas	 quiere	 estudiar	 con	 él:	 ¿será	 por	 algo,
no?	—puntualicé.

Ichiro	permaneció	callado	un	rato,	como	si	sopesara	el	resultado	del	combate	en
su	imaginación.

—Pero	Musashi	y	Kojiro	son	mucho	más	jóvenes	y	fuertes	que	él	—replicó.
—Por	eso	tienen	menos	experiencia.	En	el	arte	de	la	espada	la	pericia	es	mucho

más	importante	que	la	fuerza	y	que	la	juventud	—apunté.
La	respuesta	no	pareció	convencerle	del	todo,	pero	se	dio	por	vencido.
—¿Y	llevarás	tu	propia	catana?	—quiso	saber	cambiando	de	tema.
Hasta	aquel	momento	ni	siquiera	lo	había	pensado.	Yo	era	un	samurái	sin	catana.

La	que	me	correspondía	por	herencia,	la	de	mi	padre,	se	había	partido	en	dos	grandes
trozos	 en	 su	 último	 combate,	 el	 que	 le	 costó	 la	 vida	 en	 misión	 para	 el	 señor
Masamune.	Ahora	era	yo	el	que	partía	 en	un	cometido	para	el	mismo	daimio	y	no
tenía	sable.	La	espada	larga	y	la	espada	corta	eran	el	mayor	símbolo	del	samurái,	y	yo
era	huérfano	de	armas	y	de	padre.

Me	despedí	de	 Ichiro	 sin	 siquiera	decirle	 adiós.	Mi	amigo	 se	quedó	allí	de	pie,
preguntándose	 qué	 había	 dicho	 para	 disgustarme.	 No	 era	 culpa	 suya,	 pero	 no	 me
apetecía	contarle	mi	amargura.	Se	había	hecho	muy	tarde	y	debía	descansar	al	menos
un	par	de	horas	antes	de	partir.	Mi	vida	iba	a	dar	un	giro	y	tenía	que	estar	preparado	y
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bien	despierto	para	no	perderme	nada.
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III.	LA	CONDICIÓN	DEL	SAMURÁI

Habíamos	 dejado	 la	 ciudad	 atrás	 hacía	 un	 buen	 rato	 y	 ahora	 caminábamos	 entre
extensos	 arrozales.	 La	 llanura	 de	 Tatsunokuchi	 se	 extendía	 majestuosa	 frente	 a
nosotros	y	 los	 rayos	del	sol,	que	ascendía	poco	a	poco	en	el	horizonte,	provocaban
que	los	campos	recién	inundados	emitieran	destellos	como	si	fueran	un	gran	espejo.
Cientos	de	campesinos	se	afanaban	en	la	siembra	formando	una	hueste	perfectamente
organizada	 que	 avanzaba	 en	 paralelo	 a	 lo	 largo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 los	 pies
completamente	hundidos	en	el	agua.

A	lo	 lejos,	en	 las	 laderas	de	 las	montañas	que	nos	flanqueaban	por	 la	 izquierda,
pequeños	jirones	de	niebla	ascendían	filtrándose	entre	los	árboles,	como	si	un	ejército
estuviera	apostado	bajo	sus	copas	y	hubiera	encendido	mil	hogueras.	Desde	nuestra
posición	 podían	 distinguirse	 las	 cimas	 de	 los	 montes	 Izumigatake	 y	 del	 Funagata,
todavía	nevadas.

El	 feudo	 del	 clan	Date	 generaba	 unos	 ingresos	 de	 alrededor	 de	 seiscientos	mil
koku.	Un	koku	equivalía	a	la	cantidad	de	arroz	necesaria	para	alimentar	a	una	persona
durante	 un	 año	 entero,	 lo	 que	 convertía	 aquellas	 tierras	 en	unas	 de	 las	más	 ricas	 y
prósperas	 de	 todo	 Japón.	 Dentro	 del	 han	 del	 señor	 Masamune	 había	 otros	 más
pequeños,	 como	el	del	 señor	Katakura,	que	 superaba	 los	10.000	koku	y	que	 rendía
vasallaje	directamente	al	daimio.	El	feudo	más	grande	de	todo	el	país	correspondía	al
sogún	Ieyasu	Tokugawa	y	superaba	el	millón	de	koku.	Privilegios	de	la	victoria.

Miyamoto	se	detuvo	 junto	a	unas	piedras	al	margen	del	camino.	Rebuscó	en	su
bolsa	de	viaje	y	sacó	un	paquete	cuidadosamente	envuelto.	Kichi	nos	había	preparado
unos	maravillosos	yakionigiri’,	unas	bolas	de	arroz	rellenas	de	ciruelas	fermentadas	y
atún,	como	tentempié.	Me	senté	junto	a	él	y	eché	la	vista	atrás.	La	silueta	del	Monte
Aoba	aún	podía	verse	a	lo	lejos,	con	la	silueta	del	castillo	encima.

El	maestro	 parecía	 inquieto.	Antes	 de	 salir	me	había	 informado	de	 que	 nuestro
destino	era	Iwadeyama.	Sin	embargo,	seguía	manteniendo	en	secreto	la	naturaleza	de
la	misión.	Yo,	en	cambio,	me	sentía	eufórico.	Todo	a	mi	alrededor	me	parecía	nuevo,
como	 si	 cada	 recodo	 del	 camino,	 cada	 piedra	 y	 cada	 árbol	 acabaran	 de	 ser	 recién
puestos	allí	para	mí.	Me	llevé	una	bola	de	arroz	a	la	boca,	dispuesto	a	devorarla.
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—Alguien	nos	sigue	desde	que	salimos	esta	mañana	—me	anunció.
Giré	instintivamente	mi	cabeza	en	dirección	al	tramo	de	camino	que	acabábamos

de	dejar	atrás,	intentando	localizar	al	espía	desenmascarado	por	mi	maestro,	pero	lo
único	que	 fui	 capaz	de	ver	 fueron	campesinos	y	otros	viajeros	como	nosotros.	Nos
habíamos	vestido	 como	 simples	 caminantes	 para	 no	 llamar	 la	 atención	y	 habíamos
decidido	cubrirnos	la	cabeza	con	un	sombrero	de	paja	de	arroz	trenzada	en	forma	de
gran	 cuenco	 invertido	 para	 proteger	 nuestra	 identidad.	 En	 cuanto	 al	 calzado,
habíamos	optado	por	unas	simples	botas	de	paja	de	cebada,	dado	que	aún	refrescaba
algo	por	las	noches.	Ningún	símbolo	exterior	nos	relacionaba	con	el	clan.

—¿Quién?	—acerté	a	preguntar.
—Termina	 de	 comer.	Reemprendemos	 el	 viaje	—se	 limitó	 a	 responder	 en	 tono

serio.
Di	 rápida	 cuenta	 de	 una	 segunda	 bola	 de	 arroz	 y	 nos	 pusi	 mos	 en	 marcha.

Miyamoto	 observó	 cómo	 me	 giraba	 de	 vez	 en	 cuando	 tratando	 de	 sorprender	 a
nuestro	perseguidor.

—Lo	único	que	conseguirás	así	es	alertarle.
Mi	mirada	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 camino	 que	 discurría	 frente	 a	 nosotros.	 La

senda	torcía	suavemente	hacia	la	derecha	y	se	adentraba	en	un	pequeño	bosque.	De
repente,	el	maestro	tiró	de	mí	hacia	los	árboles,	hasta	parapetarnos	tras	el	 tronco	de
un	 gran	 pino.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 entonces	 sobre	 un	 hombre	 que	 avanzaba
lentamente	mirando	en	derredor,	como	si	buscara	algo	perdido.	Al	igual	que	nosotros,
un	ancho	y	profundo	sombrero	de	paja	ocultaba	su	rostro.	Aunque	no	era	muy	alto,	sí
parecía	un	tipo	bastante	fuerte.	Sin	embargo,	algo	en	él	me	llamó	la	atención	casi	de
inmediato:	sus	manos	pequeñas	y	rechonchas.

Miyamoto	me	indicó	que	permaneciera	oculto	mientras	él	se	desplazaba	entre	los
árboles	 con	movimientos	 rápidos,	 pero	 prodigiosamente	 suaves.	 Sin	 apenas	 darme
cuenta,	estaba	ya	situado	tras	el	extraño.	Su	mano	izquierda	le	tapó	la	boca	mientras
su	mano	derecha	le	inmovilizaba	el	brazo	a	la	espalda.	Tiró	de	él	con	un	golpe	seco	y
enérgico	y	ambos	se	perdieron	entre	la	maleza.

Salí	 de	mi	 escondite	 y	me	 encaminé	 hacia	 allí	 a	 toda	 prisa.	 Al	 llegar,	 observé
cómo	 le	 inmovilizaba	 en	 el	 suelo.	Algo	 emitió	 un	 destello	 fugaz:	 el	maestro	 había
desenvainado	 de	 la	 nada	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 recta	 y	 lo	 sostenía	 a	 la	 altura	 de	 la
garganta	del	desconocido.	El	pobre	aullaba	de	dolor	por	la	luxación	a	la	que	sometía
a	 su	hombro,	 a	punto	de	dislocarse.	Entonces,	 le	quitó	el	 sombrero.	Mis	ojos	y	 los
suyos	se	abrieron	de	par	en	par:	¡era	Ichiro!

Miyamoto	 se	 incorporó	 y,	 tan	 rápido	 como	 lo	 había	 desenvainado,	 regresó	 el
puñal	a	su	pequeña	saya	y	lo	ocultó	de	nuevo	dentro	de	su	kimono.	Su	rostro	estaba
serio	por	la	tensión,	y	su	expresión	era	severa.

—¡Pero	en	qué	estabas	pensando!	—exclamó—.	¡Podría	haberte	matado!
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Ichiro	le	miraba	desde	el	suelo.	Su	cara	reflejaba	el	susto	tremendo	que	acababa
de	vivir.	Poco	a	poco,	se	incorporó	frotándose	el	hombro	dolorido.

—¡Ichiro!	—grité	yo.
—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí?	—le	reprendió	nuevamente	el	maestro.
—Pensé	que	quizás	necesitaríais	un	sirviente	que	os	ayudara	durante	el	viaje	—se

justificó	mi	amigo.
La	mirada	del	maestro	pasó	entonces	de	 Ichiro	a	mí.	Podía	notar	 su	enfado	por

haberle	 confiado	 nuestro	 secreto	 a	 alguien.	 No	 hizo	 falta	 siquiera	 que	 pronunciara
ninguna	palabra;	su	expresión	lo	decía	todo:	había	puesto	en	peligro	la	misión.	Bajé
el	rostro,	avergonzado.

—Debes	 regresar	 de	 inmediato	 —le	 ordenó.	 Miyamoto	 sabía	 infundir	 miedo
cuando	 quería.	 Ichiro,	 sin	 embargo,	 se	 mantuvo	 en	 su	 habitual	 tozudez.	 Estaba
acostumbrado	a	salirse	siempre	con	la	suya.

—Os	volveré	a	seguir	—contestó	simplemente.	El	rostro	del	maestro	se	encendió
aún	más.	 Ichiro	 se	 postró	 entonces	 en	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 suplicar—.	Por	 favor,
maestro,	 dejadme	 que	 os	 acompañe.	 Puedo	 resultaros	 útil.	 Cocinaré,	 cargaré	 con
vuestras	cosas,	prepararé	el	té	y	dormiré	al	raso	o	en	cualquier	establo…

Algunos	viajeros	se	habían	detenido	en	el	borde	del	camino	formando	un	pequeño
corro.	La	explosión	de	Ichiro	había	concitado	su	interés	y	se	interrogaban	entre	ellos.

—¡Silencio!	—le	ordenó	Miyamoto.
El	 grupo	 al	 unísono	 dio	 un	 respingo	 y	 todos	 callaron	 de	 golpe.	 Después,

comenzaron	de	nuevo	a	cuchichear	en	voz	algo	más	baja.	Su	actitud	revelaba	su	alta
cuna.	El	maestro	se	dio	cuenta.

—Está	bien	—se	limitó	a	decir.	No	quería	seguir	alargando	aquella	situación.	Se
caló	 de	 nuevo	 su	 sombrero	 y	 regresó	 al	 camino.	 El	 pequeño	 grupo	 se	 disolvió
rápidamente	 ante	 su	 mirada	 intimidatoria.	 Ichiro	 sonrío	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,
recogió	el	cofre	de	bambú	en	el	que	 iban	nuestras	cosas,	se	 lo	cargó	a	 la	espalda	y
salió	 tras	 él.	 Nuestro	 grupo	 acababa	 de	 aumentar	 de	 dos	 a	 tres	 con	 un	 inesperado
compañero	 de	 viaje;	 ni	 mi	 maestro	 ni	 yo,	 sin	 embargo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
Ichiro	no	era	la	única	sombra	que	nos	seguía.

El	resto	del	día	transcurrió	sin	sobresaltos.	Poco	a	poco,	el	sol	comenzó	a	descender
incendiado	entre	 las	montañas,	coloreándolo	todo	de	un	naranja	 intenso.	La	jornada
había	sido	larga	y	agotadora,	y	a	Ichiro,	que	llevaba	unas	simples	sandalias	de	paja,	y
a	 mí	 nos	 dolían	 los	 pies.	 Miyamoto	 nos	 anunció	 que	 pararíamos	 a	 dormir	 en	 la
siguiente	aldea.

Al	llegar,	nos	encontramos	con	un	pequeño	tumulto	formado	en	un	descampado	a
la	 entrada	 del	 pueblo.	 Un	 grupo	 de	 gente	 había	 dibujado	 un	 amplio	 círculo,
delimitando	lo	que	parecía	una	zona	de	combate	alrededor	de	dos	hombres.	Uno	de
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ellos	era	un	samurái	bastante	mayor,	con	 las	ropas	ajadas	y	remendadas;	quizás	era
precisamente	eso	lo	que	le	daba	un	aspecto	aún	más	avejentado	y	triste.	No	llevaba
símbolo	distintivo	de	ningún	clan,	por	lo	que	probablemente	se	trataba	de	un	ronin:
un	samurái	sin	señor	al	que	servir.	El	otro	era	mucho	más	joven.	Tendría	alrededor	de
unos	 diecinueve	 años	 y	 vestía	 un	 kimono	 de	 seda	 de	 un	 azul	 vivo.	 Su	 aspecto	 era
inmejorable:	iba	perfectamente	rasurado,	peinado	y	aseado.

—¡Un	 duelo!	 —exclamó	 Ichiro.	 Acto	 seguido,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 lugar
decidido	a	abrir	una	brecha	en	la	muralla	humana	y	observar	de	cerca	la	pelea.

El	 maestro	 intentó	 detenerle,	 pero	 fue	 imposible.	 Al	 acercarnos	 un	 poco	 más,
descubrimos	 que	 el	 samurái	 mejor	 vestido	 lucía	 en	 sus	 ropas	 el	 distintivo	 de	 los
Uesugi,	 de	 la	 provincia	 vecina	 de	 Yonezawa.	 Las	 relaciones	 entre	 Masamune	 y
Kagetatsu	 Uesugi	 no	 eran	 precisamente	 buenas	 desde	 que	 nuestro	 señor	 le	 había
derrotado	en	el	sitio	del	castillo	de	Shiroisi	hacía	unos	años.	Aquel	mal	movimiento
le	había	supuesto	la	pérdida	de	su	feudo	de	Aizu,	uno	de	los	más	ricos,	y	su	traslado
forzoso	 al	 de	 Yonezawa	 tras	 jurarle	 vasallaje	 al	 actual	 sogún.	 La	 rivalidad,	 sin
embargo,	venía	de	lejos,	cuando	el	anterior	gobernante	absoluto	de	Japón,	Hideyoshi
Toyotomi,	 expulsó	 al	 clan	Date	de	Yonezawa	a	 Iwadeyama	para	darle	parte	de	 sus
antiguas	tierras	a	los	Uesugi.

La	pelea	iba	a	comenzar	de	inmediato.	El	joven	samurái	se	mofaba	del	ronin	y	le
profería	 insultos	 refiriéndose	 a	 su	 condición	 de	 vagabundo.	 Su	 actitud	 era	 de	 una
extrema	 crueldad.	 El	 ronin	 era	 consciente	 de	 que	 probablemente	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 de	 ganar	 el	 combate.	 Su	 rival	 era	 un	 guerrero	 formado	 en	 una	 buena
escuela,	 joven,	vehemente	e	 impetuoso.	Esa	era	precisamente	su	única	oportunidad:
que	 fuera	 imprudente	por	ello.	Su	otra	gran	ventaja	era	que	no	 le	 importaba	morir.
Desenvainó	 su	 sable	 y	 adoptó	 una	 guardia	 alta.	 El	 acero	 estaba	 oxidado	 y
enmohecido.	Miyamoto	observó	su	rostro:	el	ronin	sabía	perfectamente	que	iba	a	una
muerte	segura	y	lo	había	aceptado.

El	joven	samurái	asentó	sus	pies	en	el	suelo	y	empujó	con	su	pulgar	izquierdo	la
guarda	 de	 su	 catana,	 preparado	 para	 desenvainar	 en	 cualquier	momento.	 Ichiro	 no
perdía	 detalle	 de	 cada	 gesto.	 El	 ronin	 profirió	 un	 grito	 profundo,	 surgido	 de	 sus
entrañas,	y	se	abalanzó	sobre	su	rival.	Todo	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El
joven	 samurái	 giró	 su	 saya,	 colocando	 el	 filo	 de	 su	 sable	 hacia	 abajo	 justo	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 su	 mano	 derecha	 sujetaba	 la	 empuñadura	 con	 firmeza	 y
comenzaba	a	desenvainar	dando	un	gran	paso	en	diagonal	hacia	su	oponente.	El	acero
le	dibujó	un	corte	de	abajo	arriba	a	lo	largo	de	su	torso,	desde	su	cadera	derecha	hasta
su	 hombro	 izquierdo,	 saliendo	 justo	 por	 donde	 la	 clavícula	 se	 une	 a	 la	 esquina
superior	del	esternón	y	cortándole	hasta	el	 lóbulo	de	 la	oreja.	El	ronin	apenas	pudo
dar	un	último	paso	antes	de	caer	al	suelo.	Inmediatamente	después,	sacudió	la	sangre
de	su	hoja,	la	devolvió	a	su	funda	con	la	misma	rapidez	con	la	que	la	había	sacado	y
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se	encaminó	hacia	el	pueblo	sin	detenerse	siquiera	a	comprobar	si	su	golpe	había	sido
certero.	No	le	hacía	falta.	Lo	sabía.	Entonces,	por	un	instante,	creí	ver	cómo	miraba
en	nuestra	dirección	y	clavaba	sus	ojos	en	el	maestro.	Su	mirada	me	heló	la	sangre.
¿Le	había	reconocido?

La	gente	se	arremolinó	a	su	alrededor	y	le	acompañó	entre	grandes	exclamaciones
de	 admiración.	 El	 único	 que	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 sitio	 fue	 Ichiro.	 Se	 dio	 la
vuelta	 despacio,	 girando	 sobre	 sus	 talones:	 su	 expresión	 era	 de	 auténtico	 terror.
Miyamoto	le	rodeó	con	su	brazo	y	trató	de	llevárselo.	Sus	ojos	enfrentaron	entonces
los	míos	y,	por	el	gesto	de	su	cara,	descubrí	que	yo	mismo	no	debía	de	tener	mejor
aspecto	que	mi	amigo:	también	era	la	primera	vez	que	veía	morir	a	un	hombre.

El	 joven	 samurái	 le	 había	 vencido	 con	 un	 único	 golpe,	 una	 impresionante
demostración	del	arte	del	iaijutsu,	el	desenvaine	rápido.

—No	 hay	 ningún	 honor	 en	matar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 sabes	 que	 vas	 a	 vencer
fácilmente	—dijo	el	maestro	al	presentir	lo	que	pensaba.

—Pero	él	atacó	primero	—razoné—.	Le	dio	ventaja.
—Ese	 ronin	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 —replicó	 Miyamoto—.	 Su	 única

oportunidad	 hubiera	 sido	 esperar,	 pero	 estaba	 cansado	 y	 quería	 morir.	 No	 tuvo	 el
valor	de	cometer	suicidio	en	su	día	y	hoy	ha	buscado	una	muerte	rápida	tratando	de
recuperar	su	honor	de	guerrero.

—¿Y	qué	debería	haber	hecho	el	otro	entonces?	—quise	saber.
—Exhortarle	 a	 cometer	 seppuku	 y	 asistirle	 —contestó—.	 Solo	 de	 ese	 modo

ambos	hubieran	mantenido	su	honor	 intacto.	Ser	un	verdadero	samurái	no	significa
ser	 únicamente	 hábil	 y	 certero	 en	 el	 manejo	 del	 sable,	 Aki	 —añadió	 mirándome
fijamente—.	Cualquier	 persona	puede	 llegar	 a	manejar	 la	 catana	 con	destreza	 si	 es
bien	entrenado,	sea	de	la	condición	que	sea.	Pero	eso	no	te	convierte	en	un	samurái.
El	 samurái	 debe	 cultivar	 virtudes	 como	 el	 honor,	 la	 inteligencia,	 la	 valentía	 y	 la
compasión,	y	debe	servir	a	un	amo	con	devoción	y	en	silencio,	sin	llamar	la	atención
sobre	 sus	 virtudes	 ni	 sobre	 su	 persona.	 El	 mejor	 samurái	 es	 el	 que	 pasa
completamente	desapercibido	al	 servicio	de	su	señor.	Debes	aprender	el	arte	de	ser
nadie	 —finalizó.	 Acto	 seguido,	 dio	 media	 vuelta,	 recogió	 nuestras	 cosas	 y	 se
encaminó	hacia	el	pueblo	en	busca	de	una	posada	en	la	que	pasar	la	noche.

La	mañana	amaneció	fría,	como	recordatorio	de	los	días	de	invierno	que	no	hacía
tanto	tiempo	habíamos	dejado	atrás.	Tan	gélida	como	lo	había	sido	la	noche	anterior.
Nada	más	 instalarnos,	 Ichiro	y	yo	habíamos	sucumbido	al	sueño	casi	de	 inmediato.
Mi	amigo	estaba	tan	impactado	por	lo	que	había	visto	que	ni	siquiera	probó	la	cena.
Mientras	mis	ojos	luchaban	por	mantenerse	abiertos,	observé	al	maestro	escribir	una
nota	 a	 los	 Omura	 para	 que	 no	 se	 preocuparan	 por	 su	 hijo	 y	 dar	 los	 cuidados
pertinentes	a	su	sable.	Lo	llevaba	oculto	bajo	una	manta	enrollada,	siempre	al	alcance
de	su	palma,	aunque	era	perfectamente	capaz	de	defenderse	en	el	combate	a	manos
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vacías.	Ahora	sabía,	además,	que	también	llevaba	escondido	bajo	el	kimono	el	puñal
con	 el	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 rebanar	 el	 cuello	 de	mi	 amigo	 y	 quién	 sabe	 si
alguna	sorpresa	más.

Nos	 esperaba	 de	 nuevo	 un	 largo	 día.	 Iwadeyama	 aún	 quedaba	 a	 dos	 o	 tres
jornadas	 de	 camino.	 Ichiro	 encabezaba	 la	 marcha	 con	 buen	 paso.	 Se	 sentía
avergonzado	 por	 haberse	 dejado	 vencer	 por	 el	 sueño	 y	 no	 haber	 cumplido	 con	 sus
obligaciones	la	noche	anterior,	de	modo	que	ahora	trataba	de	demostrar	que	su	primer
encuentro	con	la	muerte	y	con	el	cruel	mundo	de	los	samuráis	no	le	había	afectado.

El	 maestro	 y	 yo	 caminábamos	 varios	 pasos	 por	 detrás.	 En	 ese	 instante,
escuchamos	 el	 aleteo	 de	 un	 pájaro	 al	 levantar	 el	 vuelo	 desde	 la	 rama	 de	 un	 árbol.
Miyamoto	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alzaba	majestuoso	en	el	cielo.

—Un	 ave	 migratoria	 cruza	 el	 cielo.	 Poco	 a	 poco,	 como	 tú,	 me	 voy	 haciendo
pequeño…	—recitó	pausadamente.	Después,	fijó	de	nuevo	sus	ojos	en	el	camino.

—Maestro…	—comencé	 a	 preguntarle—,	 el	 samurái	 de	 ayer…	 ¿era	 del	 clan
Uesugi,	verdad?

Miyamoto	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Le	conocías?
Permaneció	unos	instantes	en	silencio,	valorando	la	intención	de	mi	pregunta.
—Era	Shiro	Uchida	—contestó	finalmente.
Dudé	 entonces	 de	 si	 debía	 seguir	 indagando,	 pero	había	 algo	que	no	dejaba	de

rondarme.
—¿Era	alumno	del	maestro	Ichigawa?
El	 maestro	 asintió	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 entonces	 en	 un	 punto	 del

pasado.	Tetsu	Ichigawa	había	sido	el	sensei	de	los	Uesugi	durante	un	tiempo.	Antes
del	 enfrentamiento	 entre	 ambos	 clanes,	 él	 y	 Miyamoto	 eran	 amigos,	 aunque	 lo
correcto	sería	decir	que	Miyamoto	había	sido	su	maestro.	Entre	ellos	había	sucedido
algo	más	personal	que	los	asuntos	de	dos	facciones	rivales	enfrentadas,	estaba	seguro.
Se	decía	que	su	decisión	de	no	tomar	estudiantes	que	no	fueran	de	nuestro	propio	clan
había	sido	motivada	en	gran	medida	por	Tetsu	Ichigawa.	Aquella	vieja	historia	era	su
tercer	gran	secreto,	además	del	motivo	por	el	que	no	se	había	casado	nunca	y	lo	que
escondía	en	su	habitación.

Durante	el	sitio	al	castillo	de	Shiroisi,	él	y	Miyamoto	se	habían	rehuido,	pero,	al
final,	el	enfrentamiento	fue	inevitable.	Alumnos	de	ambos	bandos	formaron	un	corro,
como	el	que	habían	improvisado	la	tarde	anterior	los	habitantes	del	pueblo	en	el	que
habíamos	 pasado	 la	 noche.	 En	 aquel	 instante,	 la	 batalla	 entera	 se	 detuvo.	 Todo	 el
mundo,	incluidos	los	señores	Date	y	Uesugi	en	persona,	quiso	asistir	al	combate:	eran
conscientes	de	que	el	resultado	de	la	contienda	entera	se	iba	a	decidir	en	aquel	cruce
de	catanas.

Miyamoto	nunca	hablaba	de	ello.	Tetsu	Ichigawa	atacó	primero	y	estuvo	a	punto
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de	vencer,	pero	el	maestro	 retrocedió	apenas	unos	centímetros,	 lo	 justo	para	que	el
golpe	 errara	 su	 frente,	 y	 contraatacó	 descargando	 un	 golpe	 de	 sable	 a	 su	 muñeca
rompiéndole	el	hueso.	Algunos	afirmaban	que	Miyamoto	había	girado	su	catana	en	el
último	instante,	golpeándole	con	la	parte	roma	del	acero,	para	evitar	cortarle	la	mano.
Ichigawa	no	pudo	 seguir	y	 su	derrota	 supuso	un	batacazo	definitivo	a	 la	moral	del
clan	Uesugi.	Tras	la	batalla,	se	hundió	en	la	desesperación	más	profunda:	la	fractura
de	 su	brazo	había	 acabado	con	 su	 carrera	 como	espadachín.	Fue	 entonces	 apartado
como	maestro	del	clan	y	su	odio	hacia	Miyamoto	se	redobló	por	haberle	despojado
del	honor	de	una	derrota	noble,	propia	de	un	verdadero	samurái.	En	lugar	de	cometer
suicidio,	Ichigawa	juró	venganza	ciega	antes	de	desaparecer.	Desde	entonces,	nadie	le
había	vuelto	a	ver.	Parecía	haber	muerto	para	el	mundo.

Supuse	 que	 Miyamoto	 pensaba	 en	 aquellos	 sucesos	 mientras	 sus	 pies	 seguían
avanzando	de	manera	automática.

—¿Qué	sucedió	de	verdad	entre	vosotros?	—me	atreví	a	formular.
El	 maestro	 no	 mostró	 ni	 un	 pequeño	 atisbo	 de	 haber	 escuchado	 mi	 pregunta.

Estaba	 claro	 que	 aquella	 historia	 le	 tocaba	 en	 lo	más	 profundo,	 y	 hay	 sitios	 en	 el
interior	de	un	hombre	a	los	que	es	imposible	llegar	si	no	eres	invitado	a	pasar.

El	 camino	 comenzaba	 a	 ascender	 ligeramente	 y,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 dimos
alcance	 a	 Ichiro.	No	 fue	 tanto	 porque	 nosotros	 hubiéramos	 acelerado	 el	 paso,	 sino
más	 bien	 porque	 los	 suyos	 eran	 cada	 vez	más	 cortos	 y	 su	 cansancio	 evidente.	 Su
rostro	estaba	completamente	cubierto	de	cientos	de	pequeñas	gotas	de	sudor.	Al	llegar
a	su	altura,	escuchamos	un	sonido	proveniente	de	lo	más	hondo	de	sus	tripas;	el	pobre
no	 había	 cenado	 y	 el	 frugal	 desayuno	 apenas	 había	 servido	 para	 rellenar	 algunos
huecos.

—¿Podemos	descansar	un	rato,	maestro?	—solicité.	Sabía	que	el	orgullo	de	Ichiro
le	impediría	suplicar	por	aquella	pausa	que	tanto	anhelaba,	así	que	decidí	echarle	una
mano.

Miyamoto	 me	 miró	 y	 comprendió	 enseguida.	 Una	 ligera	 sonrisa	 asomó	 a	 su
rostro.

—Deberías	 tomar	 ejemplo	 de	 Ichiro	 —señaló	 con	 tono	 ceremonioso—.	 Un
samurái	 no	 debe	 mostrar	 nunca	 debilidad	—sentenció	 a	 continuación,	 mirándome
fijamente.

Hice	una	inclinación	firme	de	cabeza,	como	correspondía,	para	mantener	viva	la
treta.

—Está	 bien.	 Al	 final	 de	 la	 cuesta	 hay	 un	 pequeño	 lago	 con	 un	 templo	—nos
informó—.	Descansaremos	allí.

Ichiro	acogió	la	noticia	con	alivio,	aunque	se	ocupó	de	no	demostrarlo,	y	recuperó
de	golpe	un	paso	vivo	y	firme.	Al	llegar	arriba,	descubrimos	el	pequeño	lago	al	que
se	había	referido	el	maestro,	y,	en	su	mismo	centro,	sobre	una	pequeña	isla	solitaria,
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se	erguía	el	templo.
La	 única	 manera	 de	 acceder	 a	 él	 era	 con	 una	 pequeña	 barca	 amarrada	 a	 un

precario	 embarcadero.	 Sentado	 sobre	 uno	 de	 los	 pivotes	 que	 conformaban	 el
improvisado	 muelle,	 aguardaba	 un	 hombre.	 Miyamoto	 y	 yo	 le	 reconocimos	 de
inmediato;	cuando	finalmente	 lo	hizo	 Ichiro,	 sus	piernas	se	aflojaron	por	completo.
Era	Shiro	Uchida.

El	maestro	se	puso	alerta	de	inmediato.	No	es	que	su	cuerpo	se	pusiera	rígido,	fue
más	bien	una	cuestión	de	actitud.	A	medida	que	el	camino	nos	conducía	hacia	él,	su
rostro	mostraba	una	mayor	preocupación.	Ichiro,	por	su	parte,	había	decidido	que	lo
más	prudente	era	esperarnos.

—Nos	os	detengáis	—nos	ordenó	Miyamoto.	Sus	ojos	no	se	apartaban	del	joven
samurái,	 tratando	de	adivinar	sus	intenciones.	Su	actitud	y	la	expresión	de	su	rostro
mostraban	a	todas	luces	que	no	eran	buenas.

Uchida	se	incorporó	con	firmeza.
—Soy	Shiro	Uchida,	de	la	escuela	del	maestro	Ichigawa,	del	clan	Uesugi	-	Su	voz

tronó	con	decisión.	Estaba	desafiando	al	maestro	conforme	exigía	la	norma.
—Quedaos	 aquí	 y	 no	 os	 acerquéis	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Suceda	 lo	 que

suceda	—nos	conminó	Miyamoto.
El	maestro	extrajo	su	catana	del	corazón	de	la	manta	que	la	ocultaba	y	se	la	ajustó

en	el	obi.
—Comienza	a	escribir	tu	poema	de	despedida,	Miyamoto	Tsunetomo	—exclamó

Uchida.
—Puesto	que	llevas	ya	rato	aquí,	conoces	el	terreno	y	yo	no	—señaló	Miyamoto.

Era	una	forma	de	decirle	que	gozaba	de	una	ventaja	poco	honorable.
El	joven	samurái	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.
—Escoge	tú	entonces	la	tierra	donde	quieres	morir.
—Lucharemos	en	el	templo.
Uchida	desató	la	cuerda	que	sujetaba	el	pequeño	bote	al	muelle,	se	sentó	y	agarró

los	remos.	El	maestro	descendió	lentamente	y	se	acomodó	en	la	bancada	que	quedaba
libre	 frente	 a	 él.	A	medida	que	 se	 alejaban,	 Ichiro	y	yo	 les	 observábamos	desde	 el
dique.	Jamás	le	había	visto	combatir	en	un	duelo	real	y	en	mi	interior	se	mezclaban
sentimientos	en	ascenso	que	iban	desde	un	natural	desasosiego	a	la	ansiedad	por	verle
luchar	al	fin.	Estaba	ciegamente	convencido	de	su	victoria.

Uchida	bogaba	con	firmeza,	 impaciente	por	alcanzar	su	destino	y	poder	tener	el
honor	 de	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 había	 vencido	 y	 dado	 muerte	 a
Miyamoto	Tsunetomo.	Semejante	proeza	le	convertiría	en	uno	de	los	más	afamados
samuráis	 de	 todo	 Japón	 y	 en	 un	 héroe	 dentro	 de	 su	 clan,	 además	 de	 cobrarse	 una
deuda	 de	 honor.	El	maestro	 le	 observaba	 remar	mientras	 alcanzaban	 la	 orilla	 de	 la
pequeña	isla.	En	su	rostro	no	había	ahora	ni	la	menor	tensión	o	preocupación.
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Al	 arribar,	 Uchida	 saltó	 a	 tierra	 y	 desenvainó	 su	 sable	 de	 inmediato:	 estaba
preparado	para	el	combate	en	cuerpo	y	alma.	Ichiro	y	yo	nos	aferramos	el	uno	al	otro.
Miyamoto	 se	 incorporó	 ligeramente	 en	 la	 barca	 y	 cogió	 los	 remos.	 Acto	 seguido,
empujó	el	bote	de	regreso	al	agua	y	comenzó	a	alejarse	apaciblemente.	Durante	unos
instantes,	 el	 joven	 Uchida	 se	 quedó	 pasmado.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,
comenzó	a	proferir	todo	tipo	de	gritos	e	insultos,	llamándole	cobarde	y	aludiendo	a	su
falta	 de	 honor	 y	 de	 hombría.	 ¡No	 era	 posible!	 El	 maestro	 remaba	 de	 vuelta
contemplando	 el	 maravilloso	 paisaje	 que	 le	 rodeaba	 mientras	 una	 cancioncilla
popular	se	filtraba	entre	sus	labios.

Finalmente,	 tocó	 el	muelle.	 Amarró	 la	 barca	 y,	 de	 un	 ágil	 salto,	 posó	 sus	 pies
sobre	 el	 embarcadero.	 Después,	 pasó	 entre	 nosotros	 sonriendo,	 con	 aquel	 silbido
alegre	 aún	 prendido	 a	 su	 boca.	 Se	 quitó	 la	 catana	 y	 la	 devolvió	 a	 su	 refugio.	 Los
gritos	de	Shiro	Uchida	nos	llegaban	desde	la	pequeña	isla	amplificados	por	el	eco	de
las	montañas.	Estaba	fuera	de	sí.

Me	acerqué	a	Miyamoto,	que	terminaba	de	asegurar	su	sable.
—Maestro…	—no	sabía	exactamente	cómo	expresar	 lo	que	ardía	dentro	de	mí.

Sentía	 vergüenza	 y	 un	 rubor	 que	me	quemaba	 por	 dentro	 y	me	 secaba	 la	 boca:	 no
podía	creer	que	hubiera	consumado	un	acto	de	semejante	cobardía.

Miyamoto	 mantenía	 una	 expresión	 relajada,	 incluso	 risueña.	 Se	 giró	 hacia	 mí.
Sabía	perfectamente	qué	batalla	se	libraba	dentro	de	mi	corazón.

—La	primera	lección	que	debe	aprender	todo	samurái	es	que	únicamente	hay	una
manera	segura	de	ganar	todos	los	combates	a	los	que	se	enfrente	—señaló.

Yo	seguía	mirándole	sin	comprender.
—No	pelear.
—¡Eso	es	una	cobardía!	—se	me	escapó	sin	poder	retener	mis	pensamientos.
El	maestro	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	me	miró.
—Un	samurái	se	debe	únicamente	a	su	señor,	no	a	sí	mismo.	Es	un	sirviente	ciego

y	devoto	y	nada	le	aparta	de	su	misión.	Si	algo	te	distrae	de	ella,	esquívalo	y	sigue
adelante	—contestó	con	la	paciencia	de	un	padre.

—¡Pero	Uchida	le	contará	a	todo	el	mundo	lo	que	ha	pasado!	—repliqué.
—No	hay	ningún	honor	 en	matar	 a	un	hombre	 si	 no	es	 al	 servicio	de	 tu	 señor,

Aki.	Ni	 tampoco	en	hacerlo	si	no	es	absolutamente	 imprescindible.	Quitar	una	vida
por	 un	 capricho	 o	 por	 ansia	 de	 lucimiento	 personal	 es	 mezquino	 y	 tiene
consecuencias.	Matar	es	siempre	lo	último	—sentenció.	Su	rostro	había	recuperado	la
severidad.

—¿Qué	consecuencias?	—acerté	a	preguntar.
—Consecuencias	morales,	Aki	—respondió	 pacientemente.	 Pude	 ver	 cómo	 una

bruma	lejana	ensombrecía	su	rostro—.	Los	fantasmas	de	cada	uno	de	los	hombres	a
los	que	 les	quitas	 la	vida	 te	 acompañan	 siempre.	No	 se	puede	huir	de	ellos	porque
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forman	ya	parte	de	ti.	Algún	día	lo	entenderás.
Permanecí	 en	 silencio,	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 acababa	 de	 decir.	 Levanté	 la

mirada	y	 casi	 pude	ver	 entonces	 los	 rostros	de	 sufrimiento	y	de	dolor	de	 todos	 los
guerreros	a	los	que	había	matado.	Permanecían	ahí,	en	cada	rincón	de	su	semblante.

—Debes	 pensar	 siempre	 en	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 tu	 señor,	 no	 para	 ti.	 Shiro
Uchida	es	un	samurái	del	clan	Uesugi	y	matarle	solo	hubiera	traído	problemas	a	los
Date	y	comprometido	nuestra	misión.	De	haberme	enfrentado	a	él	y	haberle	herido	de
muerte,	el	daimio	hubiera	tenido	que	exigirme	con	razón	que	cometiera	seppuku.

El	maestro	se	cargó	la	manta	al	hombro	y	echó	a	andar.
Vamos,	aún	tenemos	un	largo	camino	por	delante	y	una	visita	que	hacer.
Los	 gritos	 de	 Uchida	 fueron	 acallándose	 poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 nos

alejábamos	del	lago.	El	joven	samurái	se	sentía	humillado	y	tanto	el	maestro	como	yo
sabíamos,	aunque	no	lo	hubiéramos	compartido,	que	su	figura	iba	a	volver	a	cruzarse
en	 nuestro	 camino	 tarde	 o	 temprano.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 era	 otra	 cosa	 la	 que
ocupaba	mi	mente	y	la	de	Ichiro:	la	misteriosa	visita	que	nos	había	anunciado.
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IV.	EL	ALUMNO	DE	MAESTROS

Los	cinco	años	de	paz	que	habíamos	vivido	tras	el	triunfo	de	Ieyasu	en	el	campo	de
batalla	habían	comenzado	a	dar	sus	réditos.	Si	plantas	un	manzano	y	lo	abonas	bien,
con	el	tiempo	crecerá	y	dará	frutos;	lo	mismo	había	sucedido	con	Japón.	Poco	a	poco,
el	comercio	empezaba	a	florecer,	los	campesinos	habían	emprendido	nuevos	cultivos
y	 las	 cosechas	 ya	 no	 estaban	 sometidas	 a	 la	 constante	 amenaza	 de	 los	 distintos
ejércitos	que	cruzaban	una	zona	hacia	su	destino.	El	país	prosperaba.

Esa	 paz,	 sin	 embargo,	 amenazaba	 con	 cambiar	 por	 completo	 el	 mundo	 del
maestro	 Miyamoto	 y	 el	 mío.	 Ya	 no	 había	 guerras	 que	 librar,	 por	 lo	 que	 muchos
samuráis	se	sentían	desocupados	e	inútiles.	Algunos	habían	optado	por	regresar	a	la
tierra	 y	 convertirse	 en	 campesinos,	 y	 otros	 habían	 decidido	 hacerse	 negociantes	 y
burócratas	 o	 se	 dedicaban	 a	 cultivar	 disciplinas	 como	 la	 caligrafía	 o	 la	 poesía;
algunos,	 sin	 embargo,	 habían	 escogido	 la	 vía	 de	 la	 crueldad.	 La	 sombra	 que	 nos
seguía	sin	nosotros	saberlo	era	uno	de	aquellos	hombres.

Pese	al	férreo	gobierno	del	shogunato,	algunos	daimios	estaban	descontentos	con
el	reparto	de	provincias.	Como	sucede	en	todos	los	conflictos,	la	adjudicación	de	las
ganancias	 es	 siempre	 muy	 dispar	 entre	 vencedores	 y	 vencidos.	 Ieyasu	 Tokugawa
había	decidido	dejar	con	vida	al	 joven	Hideyori,	 el	hijo	de	Hideyoshi	Toyotomi,	 el
antiguo	sogún,	y	le	había	casado	con	su	nieta	Senhime.	Sin	embargo,	muchos	seguían
viendo	en	él	al	verdadero	heredero,	despojado	de	su	mando	tras	la	muerte	de	su	padre
por	el	hambre	de	poder	de	Ieyasu,	uno	de	sus	fieles	consejeros.	Cinco	años	es	muy
poco	tiempo	para	olvidar	cuestiones	de	honor.	Algunas	duran	toda	una	vida.

A	 la	hora	 en	 la	que	 el	 sol	 estaba	 justo	 sobre	nuestras	 cabezas	y	 las	 sombras	 se
habían	 encogido	 hasta	 prácticamente	 desaparecer,	 llegamos	 a	 una	 pequeña
bifurcación	del	camino.	El	maestro	se	detuvo	y	observó	a	su	alrededor.	Parecía	como
si	 tratara	de	 reconocer	cada	árbol,	 cada	piedra	y	cada	 rincón	como	si	 fueran	viejos
amigos	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 A	 diferencia	 del	 hombre,	 la
naturaleza	es	prácticamente	 inmutable	a	 la	vista.	Con	el	paso	de	 los	 años,	nosotros
nos	hacemos	cada	vez	más	pequeños	y	más	débiles,	mientras	que	los	bosques	crecen
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y	se	elevan	con	fuerza	hacia	el	cielo.
Ichiro	y	yo	nos	habíamos	sentado	a	descansar	sobre	una	gran	roca.	Miyamoto	se

plantó	frente	a	nosotros.
—Es	 aquí	—apuntó	mientras	 su	mirada	 se	mantenía	 fija	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la

piedra	sobre	la	que	reposábamos.
Busqué	el	destino	de	su	atención	y	descubrí	que	había	algo	grabado	en	ella.	Me

levanté	 y	 examiné	 su	 superficie.	 Las	 piernas	 de	 Ichiro	 ocultaban	 parcialmente	 el
mensaje,	así	que	le	insté	a	que	se	pusiera	en	pie,	cosa	que	hizo	a	regañadientes.

—Alumno	 de	 maestros:	 ¡venid	 a	 instruirme!	 —leí	 despacio.	 Después,	 miré	 a
Miyamoto	buscando	una	explicación—.	¿A	qué	se	refiere,	maestro?

Miyamoto	esbozó	una	sonrisa.
—Muy	 sencillo:	 aquí	 vive	mi	maestro	—anunció	mientras	 se	 adentraba	 por	 la

estrecha	senda	que	se	perdía	hacia	el	interior	del	bosque.
Cuando	uno	es	joven	nunca	piensa	que	sus	mayores	también	lo	han	sido	antes	que

él.	No	podía	imaginarme	a	mi	padre	adoptivo	a	mi	edad;	para	mí,	había	nacido	con
los	 años	 que	 tenía	 ahora	 y	 siempre	 se	 mantendría	 así.	 Mucho	 menos	 podía
imaginarme	que	mi	maestro	tuviera,	a	su	vez,	un	maestro.

Ichiro	 recogió	 el	 arcón	y	 se	 lo	 cargó	a	 la	 espalda.	Su	 rostro	y	 su	 cansancio	me
decían	 que	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 decisión	 de	 acompañarnos.	Me	 figuraba
perfectamente	lo	que	cavilaba:	ahora	mismo	podría	estar	en	casa	tranquilo,	con	cinco
comidas	al	día	y	holgazaneando	a	su	antojo.

El	bosque	se	cerraba	más	y	más	a	nuestro	alrededor,	amenazando	con	tragarnos
de	un	momento	a	otro.	El	sol	era	apenas	visible,	frenado	por	las	frondosas	copas	de
los	árboles,	lo	que	había	motivado	que	mi	vello	se	erizara	por	el	frío.	Ichiro	tiritaba
ya,	 en	 parte	 por	 la	 frescura,	 en	 parte	 por	 el	miedo.	No	 dejaba	 de	mirar	 alrededor,
como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 un	 grupo	 de	 bandidos	 fuera	 a	 salir	 aullando	 de	 la
espesura,	 o,	 lo	 que	 era	 aún	 peor:	 que	 algún	 terrible	 demonio	 surgiera	 dispuesto	 a
devorarnos.

Miyamoto	 se	 detuvo	 frente	 al	 primer	 peldaño	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 escalera.
Apenas	 era	 visible,	 completamente	 envuelto	 por	 una	 densa	 capa	 de	 musgo.	 El
sendero	 terminaba	 allí.	 Dejó	 la	 manta	 en	 el	 suelo	 e	 hizo	 una	 profunda	 reverencia
frente	al	escalón;	después,	cogió	de	nuevo	su	pequeño	fardo	y,	sin	girarse	siquiera	a
mirarnos,	 emprendió	 el	 ascenso.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 cómo,	 a	 los	 pocos	metros,
nacía	 una	 roca	 colosal.	 Los	 escalones	 estaban	 esculpidos	 en	 la	 propia	 piedra	 y
trepaban	por	ella	hasta	más	allá	de	los	árboles.

Clavé	mis	ojos	en	Ichiro	y	le	apremié	para	que	se	acercara	y	realizara	el	mismo
ritual	que	habíamos	visto	hacer	al	maestro;	sabía	que	se	sentiría	más	arropado	si	no
iba	el	último.	Cuando	comenzó	a	subir,	avancé	unos	pasos,	me	incliné,	saludé	y	me
puse	en	marcha	tras	él.

www.lectulandia.com	-	Página	32



La	escalera	parecía	no	tener	fin.	Ichiro	se	detenía	cada	tres	pasos	para	tomar	aire
y	yo	me	veía	obligado	a	esperarle.	Quien	hubiera	tallado	aquella	ruta	en	la	montaña
había	demostrado	una	voluntad	férrea,	así	como	una	paciencia	infinita.

Hacía	rato	que	la	figura	del	maestro	había	desaparecido	de	nuestra	vista.	Ichiro	se
sentó	entonces	en	uno	de	los	peldaños	y	se	negó	a	seguir.	Resoplaba	con	fuerza.

—¡Vamos!	—le	apremié—.	O	se	nos	hará	de	noche	aquí.
La	sola	idea	de	que	un	manto	de	oscuridad	con	todos	sus	peligros	inimaginables

cayera	 sobre	 nosotros	 hizo	 que	 se	 pusiera	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 A	 pesar	 de	 que	 era
escasamente	mediodía,	la	treta	surtió	efecto.	El	que	no	tiene	miedo	a	la	oscuridad	es
porque	 no	 tiene	 imaginación.	 Seguimos	 subiendo	 despacio,	 pero	 cada	 escalón	 era
idéntico	al	anterior,	 lo	que	creaba	el	efecto	de	que,	en	realidad,	no	avanzábamos	 lo
más	mínimo.	De	repente,	al	superar	la	frontera	que	marcaban	las	exuberantes	copas
de	 los	 pinos,	 un	 rayo	 de	 sol	 nos	 golpeó	 el	 rostro	 con	 intensidad.	 Nos	 detuvimos,
momentáneamente	 cegados	 por	 el	 fulgor,	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 nuestros	 ojos
descubrieron	un	inmenso	mar	de	ramas	entrelazadas	justo	a	nuestros	pies.	Parecía	un
inmenso	tatami	de	nubes	verdes	que	se	extendían	hasta	el	infinito.

El	 calor	 del	 sol	 reactivó	 nuestros	 doloridos	 músculos	 y	 nuestro	 ánimo	 y	 nos
acompañó	hasta	 llegar	arriba.	Una	vez	allí,	nos	 sentamos	para	 tratar	de	 recuperar	a
bocanadas	el	resuello	perdido.	Poco	a	poco	comenzamos	a	ser	conscientes	de	lo	que
nos	rodeaba.	La	cima	era	 llana	y	sin	apenas	vegetación,	y,	 justo	en	medio	de	aquel
descampado,	 se	 levantaba	una	 sobria	cabaña	de	madera	de	una	 sola	planta.	Parecía
una	 casa	 de	 té	 de	 un	 jardín.	 El	 maestro	 Miyamoto	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los
escalones	de	entrada.	A	su	lado,	conversando	con	él,	había	un	anciano.

Una	 vez	 recuperados,	 nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 allí.	Mis	 ojos
seguían	fijos	en	el	maestro	de	Miyamoto.	Su	figura	me	recordó	a	la	de	la	vieja	Kichi:
menuda,	 extremadamente	 delgada	 y	 con	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas.	 Su	 larga
cabellera	 parecía	 una	 maraña	 de	 esparto	 nivoso	 recogido	 en	 un	 moño	 torpemente
improvisado	sobre	su	cabeza:	parecía	de	todo	menos	un	samurái,	y	mucho	menos	un
letal	maestro	 de	 la	 vía	 de	 la	 espada.	 Sus	 brazos	 huesudos	 no	 parecían	 capaces	 de
sostener	 con	 fuerza	 una	 catana,	 ni,	 mucho	 menos,	 de	 dar	 cuenta	 de	 un	 poderoso
guerrero.	Miyamoto	me	había	advertido	siempre,	sin	embargo,	de	que	no	me	dejara
guiar	por	el	aspecto	exterior	de	un	hombre:	si	bien	la	dejadez	puede	denotar	falta	de
disciplina,	en	ocasiones	responde	a	otras	causas.

Me	acerqué	y	les	saludé	a	ambos	con	una	profunda	reverencia.
—Casi	habéis	tardado	lo	mismo	en	subir	que	yo	en	tallar	la	escalera	—exclamó	el

anciano	riéndose.	Lo	hizo	de	un	modo	tan	exagerado	que	por	un	momento	pensé	que
sus	 articulaciones	 se	 iban	 a	 desencajar	 por	 completo	 y	 a	 reducir	 su	 cuerpo	 a	 un
montón	 de	 huesos	 apilados—.	 Especialmente	 el	 gordo	—remató	 con	 una	 nueva	 y
sonora	carcajada.	Al	parecer	se	reía	de	su	propia	gracia,	aunque	a	mí	no	me	gustó	que
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se	metiera	con	Ichiro	de	aquel	modo.	Me	pareció	una	falta	de	respeto	intolerable.
Ichiro	enrojeció	de	golpe.	Todavía	podían	verse	los	efectos	de	la	dura	subida	en

su	rostro,	congestionado	y	con	dos	grandes	rosetones	rojos	en	sus	mejillas.	El	maestro
se	puso	entonces	en	pie.

—Te	presento	a	Kazuo	Ichimura,	mi	maestro	—anunció	con	ceremonia.
El	 anciano	 se	 levantó	 ligero	 como	 una	 pluma	 a	 la	 que	 un	 repentino	 soplo	 de

viento	 hubiera	 erguido	 y	 se	 inclinó	 como	 lo	 haría	 un	 cómico	 al	 que	 acaban	 de
presentar	 sobre	 un	 escenario.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 seriedad	 en	 su	 forma	 de
conducirse.	Parecía	un	niño	caprichoso.

—Este	es	Aki	Munetomo,	mi	hijo	adoptivo	y	alumno	—completó	la	presentación
Miyamoto—.	Y	este	otro	joven	de	ahí	es	Ichiro	Omura.

Ichimura	terminó	de	incorporarse	y	nos	dio	la	espalda.
—El	agua	ya	está	caliente	—nos	comunicó	mientras	se	perdía	en	el	interior	de	la

casa	sin	detenerse	a	comprobar	si	le	habíamos	oído.
Miyamoto	nos	hizo	un	gesto	para	que	nos	espabiláramos	y	entró	inmediatamente

tras	él.	Ichiro	y	yo	nos	descalzamos,	dejamos	nuestras	cosas	en	el	suelo	del	porche	y
le	seguimos.

Ichimura	nos	esperaba	arrodillado	frente	a	una	mesa	baja,	la	única	en	toda	la	casa.
En	una	de	las	esquinas	había	un	sencillo	futón	y	un	arca	de	madera	decorada	con	un
símbolo	familiar	que	no	reconocí.	Sobre	ella	descansaban	en	un	soporte	su	catana	y
su	wakizashi.	 La	 saya	 era	 simple	 y	 negra,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ornamentación,	 y	 la
guarda	era	lisa	y	sin	filigranas.	Justo	encima	del	arcón,	colgaba	un	sencillo	kakejiku.
Reconocí	 de	 inmediato	 la	 caligrafía:	 shoshin.	 El	 trazo	 era	 decidido	 y	 hermoso:
perfecto.

Una	vez	sentados,	Ichimura	golpeó	un	pequeño	gong	de	cobre	y	dejó	que	el	eco
resonara	hasta	apagarse	lentamente.	Poco	a	poco,	comenzó	a	purificar	los	utensilios
del	té.	Sobre	la	mesa	había	una	pequeña	taza	destinada	a	nosotros.	Cada	uno	de	sus
movimientos	era	ahora	ceremonioso	y	preciso.	Vertió	tres	cucharadas	de	polvo	verde
en	la	pequeña	tetera	de	hierro,	la	rellenó	con	agua	y	comenzó	a	preparar	la	bebida.	Al
terminar,	se	la	ofreció	a	Miyamoto,	que	la	recibió	con	una	profunda	reverencia.	Elevó
la	taza,	la	admiró	sostenida	en	el	aire	y	bebió	un	sorbo.	Limpió	entonces	el	borde	con
un	paño	y	me	la	pasó.	Repetí	exactamente	sus	mismos	movimientos	y	le	tendí	la	taza
a	 Ichiro.	A	 diferencia	 de	Miyamoto	 y	 de	mí,	mi	 amigo	 jamás	 había	 asistido	 a	 una
ceremonia	 del	 té,	 así	 que,	 tras	 recorrer	 los	 mismos	 pasos	 que	 nos	 había	 visto	 a
nosotros,	no	supo	cómo	seguir.	 Ichimura	sonrió	y	 le	 indicó	que	apurara	del	 todo	 la
bebida	que	quedaba	en	el	vaso	y	le	devolviera	el	chawan	al	maestro	Miyamoto,	que
se	lo	entregó	de	nuevo.	Todo	regresa	siempre	a	su	origen.

Fue	una	ceremonia	sencilla	y	corta,	pero	llena	de	emoción.	El	maestro	Ichimura
nos	había	hecho	un	gran	honor	y	así	se	 lo	agradecimos	al	 terminar	con	una	sentida
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reverencia.	 Su	 elegancia	 y	 precisión	 me	 dejaron	 impresionados:	 aquel	 hombre	 de
aspecto	 desaliñado	 atesoraba	 una	 belleza	 interior	 formidable.	 Sentí	 entonces	 un
intenso	remordimiento	por	mi	primer	juicio	al	verle.	También	estaba	seguro	de	que	la
caligrafía	que	colgaba	de	la	pared	era	obra	suya.

Ichimura	guardó	todos	los	enseres	y	se	puso	en	pie.
—Bien,	ahora	veamos	qué	sabes	hacer	—me	espetó.
Sujetó	las	mangas	de	su	kimono	raído	con	una	cinta	blanca	cruzada	a	su	espalda	y

salió	fuera.	Miyamoto	clavó	entonces	sus	ojos	en	mí.
—No	 te	 dejes	 engañar	 por	 su	 aspecto,	 ni	 por	 su	 edad	—me	 aconsejó	mientras

también	él	se	encaminaba	al	exterior.
El	maestro	Ichimura	me	esperaba	frente	a	la	casa.	Al	verme	asomar,	me	lanzó	un

tallo	de	bambú	del	tamaño	aproximado	de	un	bokken;	él	estaba	desarmado.
—Vamos.
Miré	a	Miyamoto	sin	saber	qué	hacer.	El	maestro	me	indicó	que	atacara	con	un

gesto	 de	 su	 cabeza.	Cerré	mis	 dedos	 sobre	 el	 arma	 y	me	 abalancé	 sobre	 Ichimura.
Descargué	 un	 golpe	 en	 diagonal	 a	 su	 hombro,	 pero	 lo	 esquivó	 con	 un	 simple
deslizamiento	 de	 sus	 pies.	 Parecía	 flotar.	Armé	 entonces	 un	 nuevo	 golpe	 sobre	mi
cabeza	y	 traté	de	alcanzarle	de	nuevo,	pero	 fue	completamente	 inútil.	Cada	uno	de
mis	 cortes	 surcaba	 el	 aire	 y	moría	 en	 el	 vacío.	 Ichimura	 se	movía	 a	 una	velocidad
increíble,	haciendo	que	cada	uno	de	mis	esfuerzos	fuera	absolutamente	estéril.

—Tu	respiración	es	mi	aliada	—señaló—.	Debes	aprender	a	controlarla.
Esta	vez	ataqué	con	todas	mis	fuerzas.	El	anciano	dio	un	sencillo	paso	circular	y

bloqueó	mi	brazo	con	el	canto	de	su	mano.	Su	topetazo	me	alcanzó	justo	por	encima
de	la	muñeca,	haciendo	que	un	intenso	calambre	me	recorriera	la	extremidad.	Casi	sin
darme	 cuenta,	 la	 palma	 de	 su	 otra	 mano	 golpeó	 mi	 pecho	 con	 la	 potencia	 de	 un
martillo,	lanzándome	al	suelo	sin	remedio.	Su	fuerza	era	increíble.

Escuché	 entonces	 un	 gruñido	 procedente	 de	 la	 garganta	 del	 maestro.	 Le	 había
fallado.

—No	seas	duro	con	él,	Miyamoto	—exclamó	Ichimura—.	Le	has	preparado	bien.
Tumbado	 aún	 en	 el	 suelo	 observé	 cómo	 agradecía	 el	 comentario	 con	 una

inclinación	 de	 su	 cabeza.	Me	 levanté	 y	 cogí	 una	 vez	más	 el	 arma,	 dispuesto	 a	 no
defraudarle	esta	vez.

—Tu	modo	de	 coger	 el	 sable	 y	 de	 cortar	 con	 él	 es	 quien	 eres.	Te	 define	 como
guerrero	y	como	persona	—señaló	Ichimura—.	Eres	joven,	fuerte	e	impetuoso,	pero
también	demasiado	nervioso	 e	 impaciente.	Tu	 enemigo	 te	 estudiará	 hasta	 el	 último
detalle	y	verá	lo	mismo	que	yo	he	visto.	Aunque	estés	cansado	y	sientas	miedo,	debes
aprender	a	 respirar	en	completo	 silencio.	La	diferencia	entre	 la	vida	y	 la	muerte	 se
encuentra	en	el	detalle	más	nimio.	Inténtalo	otra	vez	—me	exhortó	finalmente.

Sujeté	 el	 trozo	 de	 bambú	 con	 fuerza.	 Mis	 dedos	 arrancaron	 un	 lamento	 de	 la
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superficie	al	cerrarse	sobre	ella.
—Debes	coger	la	catana	como	si	sostuvieras	a	un	pequeño	pájaro	entre	los	dedos:

ni	demasiado	fuerte,	para	no	ahogarlo,	ni	tan	suave	que	pueda	escaparse	volando	de
entre	 ellos	—me	 instruyó—.	La	excesiva	 fuerza	 se	 convierte	 en	 rigidez,	 la	 falta	de
ella,	en	debilidad.	Y	recuerda,	tu	mejor	arma	es	tu	inteligencia.	Úsala.

Me	puse	en	guardia	y	traté	de	dominar	mi	respiración.	Poco	a	poco,	mi	pecho	se
relajó.	 Lancé	 mi	 primer	 ataque,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 fallaría,	 mientras
visualizaba	 en	 mi	 mente	 el	 segundo.	 Como	 había	 previsto,	 Ichimura	 esquivó	 el
primer	 corte	vertical	 sin	problemas.	Sin	detenerme,	giré	mi	muñeca	y	 encadené	un
segundo	golpe	ascendente	a	su	costado.	El	anciano	apenas	tuvo	tiempo	de	evitarlo	y
el	 extremo	 de	 mi	 sable	 arrancó	 un	 jirón	 de	 tela	 de	 su	 kimono	 antes	 de	 perderse
definitivamente	en	el	aire.	Había	estado	muy	cerca.

Ichimura	 dibujó	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Después,	 se	miró	 la	 ropa,
emitió	 un	 gruñido,	 inclinó	 su	 cabeza	 hacia	 mí	 en	 señal	 de	 reconocimiento	 y	 se
encaminó	hacia	un	costado	de	la	casa.	Allí,	apoyado	en	la	pared,	había	otro	pequeño
tronco	 de	 bambú.	 Lo	 cogió	 y	 avanzó	 lentamente	 hacia	 mí	 adoptando	 la	 guardia
media.	Al	verle,	retrocedí	mi	pie	derecho,	lo	asenté	firmemente	en	el	suelo	y	cambié
a	 guardia	 alta.	A	medida	 que	 subía	mis	 brazos,	 él	 relajó	 completamente	 los	 suyos,
exponiendo	 todo	 su	 cuerpo.	 Parecía	 una	 postura	 de	 sacrificio.	 Lancé	mi	 ataque	 de
inmediato.	El	sable	de	caña	silbó	por	el	aire	a	medida	que	iba	en	busca	de	su	objetivo.
Ichimura	 se	 desplazó	 en	 diagonal	 hacia	 adelante,	 soltando	 la	mano	 izquierda	 de	 la
empuñadura	y	lanzándome	una	estocada	al	corazón	con	la	espada	sujeta	únicamente
con	su	derecha.	El	combate	había	terminado.

Dio	un	gran	paso	hacia	atrás	y	volvió	a	situarse	frente	a	mí	con	el	arma	apuntando
al	suelo.	Me	retaba	a	intentarlo	de	nuevo.	Miyamoto	e	Ichiro	nos	observaban	desde	el
porche	sin	perder	detalle.

Esta	 vez	 decidí	 probar	 con	 la	 guardia	 media	 y	 ataqué	 de	 frente	 para	 tratar	 de
alcanzarle	 con	 una	 estocada.	 Ichimura	 acompañó	 suavemente	 mi	 golpe	 sin
bloquearlo,	sino	dejando	que	mi	arma	resbalara	por	 la	suya.	Cuando	mi	 intento	por
atravesarle	se	mostró	del	todo	infructuoso,	cambió	la	dirección	con	un	rápido	giro	de
su	 muñeca	 y	 lanzó	 un	 corte	 a	 mi	 cuello.	 Su	 espada	 de	 bambú	 quedó	 detenida	 a
escasos	milímetros	de	mi	garganta.

Nunca	había	visto	a	nadie	luchar	con	el	arma	sujeta	únicamente	con	una	mano	y
aquello	me	 desconcertó.	 Sin	 embargo,	 dicha	 técnica	 confería	 al	 cuerpo	 una	 fluidez
mayor	y	liberaba	el	brazo	izquierdo	para	golpear	al	enemigo	si	así	lo	deseabas.

—Hay	 muchos	 caminos	 distintos	 de	 la	 espada,	 pero	 sólo	 hay	 una	 Vía	 —
pronunció	ceremoniosamente	Ichimura.

Miyamoto	gruñó	con	firmeza.
—La	verdadera	Vía	es	aprender	para	desaprender	y	poder	así	instruirse	de	nuevo;
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ése	 es	 el	 único	 camino	 cierto	 en	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 en	 esta	 vida	—culminó	 el
anciano.

—Gracias	—contesté	 entonces	 inclinando	 todo	 mi	 cuerpo	 frente	 al	 alumno	 de
maestros.

A	medida	que	el	sol	se	ocultaba	tras	las	montañas,	la	temperatura	cayó	y	un	fuerte
viento	comenzó	a	azotarlo	todo.	Ichimura	preparó	una	cena	a	base	de	verduras,	que
completamos	con	alguna	de	las	cosas	que	traíamos	en	nuestro	propio	equipaje.	Al	ver
la	 casa	 por	 primera	 vez,	 me	 había	 preguntado	 de	 qué	 debía	 vivir	 en	 aquel	 paraje
solitario.	Tras	el	entrenamiento,	el	anciano	nos	enseñó	su	pequeño	huerto,	oculto	tras
la	propia	cabaña	para	protegerlo,	y	una	enorme	tinaja	en	la	que	recogía	el	agua	de	la
lluvia,	tanto	para	beber	y	cocinar,	como	para	su	higiene.	Allí	arriba	tenía	todo	lo	que
necesitaba.

Él	e	Ichiro	tuvieron	una	pequeña	discusión	sobre	quién	debía	preparar	y	servir	la
cena.	Mi	amigo	 se	 tomaba	muy	en	 serio	 su	papel	 como	sirviente	de	 samuráis	y	no
daba	su	brazo	a	torcer,	hasta	que	Ichimura	le	dijo	que,	en	su	casa,	era	su	invitado.	El
anciano	nos	informó	de	que	únicamente	comía	verduras,	siguiendo	el	estilo	culinario
shojin	ryori.	Ichiro	puso	inmediatamente	cara	de	desagrado:	¿cómo	podía	alguien	no
comer	de	todo?	Verles	discutir	fue	todo	un	espectáculo.	Ichiro	le	sacaba	medio	cuerpo
de	 ventaja,	 a	 lo	 alto	 y	 a	 lo	 ancho,	 pero	 la	 seriedad	 y	 el	 carácter	 de	 Ichimura
compensaban	con	creces	la	diferencia	de	tamaño,	y	su	mirada	era	capaz	de	infundir
verdadero	temor.	Miyamoto	y	yo	apenas	pudimos	aguantar	la	risa	cuando	amenazó	a
Ichiro	con	un	utensilio	de	cocina.

—Puedo	matarte	con	esto	si	quiero,	¿sabes?	—le	informó	el	anciano.
Ichiro	abrió	 tanto	 los	ojos	que	casi	 se	 le	salen	de	 las	órbitas.	Era	perfectamente

consciente	 de	 que	 aquel	 pequeño	 hombre	 podía	 reducirle	 con	 un	 simple	 dedo	 de
cualquiera	de	sus	manos.

Tras	 la	 cena,	 Ichimura	 sacó	 de	 su	 escondite	 una	 botella	 de	 sake	 y	 la	 puso	 a
calentar	junto	al	fuego.

—Es	todo	lo	que	me	queda	—señaló	dirigiéndose	a	Miyamoto—,	¡pero	qué	mejor
ocasión	que	ésta!

El	frío	se	colaba	hasta	por	las	rendijas	más	minúsculas	de	la	casa,	pero	el	fuego
proporcionaba	el	calor	suficiente	para	que	se	estuviera	a	gusto.	Tras	un	par	de	tragos,
el	anciano	preguntó	a	Miyamoto	por	cómo	estaban	las	cosas.

—Aquí	arriba	no	 llegan	muchas	noticias.	Sois	 los	primeros	visitantes	que	 tengo
en	meses	—se	excusó.

—La	 paz	 aún	 es	 reciente	 —respondió	 el	 maestro—:	 Tardará	 en	 cicatrizar	 del
todo.

Ichimura	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Después,	 se	giró	hacia	mí	y	pronunció
una	frase	que	me	turbó.
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—Me	 recuerdas	 mucho	 a	 tu	 padre,	 aunque	 Miyamoto	 te	 haya	 moldeado	 a	 su
imagen	en	estos	años.

Nada	más	pronunciar	la	última	palabra,	fue	consciente	de	mi	sorpresa.
—Fue	 alumno	mío,	 como	Miyamoto	—añadió—.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 mucho

tiempo.
El	maestro	jamás	me	había	contado	que	él	y	mi	padre	hubieran	sido	compañeros

de	clase.	No	me	sorprendió:	tampoco	me	había	hablado	del	maestro	Ichimura.
—Era	un	buen	samurái.	Murió	con	honor.	Eres	igual	de	impetuoso	que	él.
—¿Sabes	cómo	murió?	—le	pregunté	sin	darle	apenas	tiempo	a	terminar.
Ichimura	miró	a	Miyamoto,	que	permanecía	con	el	rostro	serio.
—No	me	corresponde	a	mí	contártelo,	sino	a	 tu	padre	adoptivo.	Cuando	él	crea

que	estás	preparado,	lo	hará.
Entonces,	se	levantó	y	fue	hacia	el	arcón	sobre	el	que	descansaba	su	catana.	Me

había	visto	observarla	durante	la	cena.	La	cogió	y	me	la	acercó	para	que	la	admirara.
—Este	sable	está	hecho	con	el	mismo	acero	con	el	que	se	forjó	el	de	tu	padre	—

me	anunció.
—¿Es	un	Muramasa?
El	 anciano	 lo	 confirmó	 con	 un	 gesto.	 El	 Muramasa	 era	 un	 famoso	 clan	 de

forjadores	de	catanas	de	la	provincia	de	Ise,	al	sur	de	la	isla	principal.	Se	decía	que
sus	 espadas	 eran	 malignas	 debido	 a	 su	 filo	 sediento	 de	 sangre,	 y	 que	 el	 sogún
Tokugawa	las	había	prohibido	definitivamente	porque,	en	varias	desgracias	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 habían	 estado	 envueltas	 hojas	 Muramasa.	 Cuando	 él	 mismo	 ordenó
cometer	seppuku	a	su	hijo	mayor	por	ser	sospechoso	de	 traición	a	su	antiguo	señor
Nobunaga	Oda,	 el	 asistente	 responsable	 de	 realizar	 el	 kaishaku,	 la	 decapitación,	 lo
había	 hecho	 con	 una	 catana	 Muramasa.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 idea	 de	 su
maldad	se	instaló	con	firmeza	en	el	espíritu	de	Ieyasu.	También	su	abuelo	había	sido
asesinado	con	un	sable	realizado	por	la	familia	de	forjadores;	su	padre,	atacado	con
una	espada	corta	Muramasa,	y	él	mismo	se	había	cortado	con	una	daga	de	esa	hoja
siendo	niño.

El	propio	origen	de	aquellas	catanas	estaba	envuelto	en	la	leyenda.	Se	decía	que
la	familia	había	aprendido	su	arte	del	maestro	Ozaki	Masamune,	que	había	recibido	a
su	vez	la	técnica	de	la	forja	del	gran	Aka	Kunimitsu	hacía	siglos.	Durante	un	tiempo,
dos	 grandes	 estirpes	 de	 forjadores	 destacaron	 sobre	 el	 resto:	 la	 Masamune	 y	 la
Muramasa.	 Ambas	 familias	 se	 disputaban	 el	 mercado	 de	 sables	 para	 surtir	 a	 los
daimios	 más	 importantes.	 Uno	 de	 esos	 señores	 feudales	 decidió	 someter	 a	 ambos
aceros	a	una	prueba:	llevó	una	catana	Masamune	y	una	Muramasa	a	un	río	y	mandó
introducirlas	en	el	agua,	con	el	filo	contra	la	corriente.	Según	cuentan,	las	hojas	que
bajaban	flotando	por	el	caudal	esquivaban	el	acero	Masamune,	pero	eran	cortadas	por
la	 mitad	 por	 el	 Muramasa,	 como	 si	 el	 acero	 las	 atrajera	 sin	 remedio.	 El	 daimio
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determinó	 entonces	 que	 aquello	 se	 debía	 a	 que	 los	 sables	 Masamune	 tenían	 paz
interior,	 mientras	 que	 los	 Muramasa	 estaban	 sedientos	 de	 sangre	 y	 traerían	 la
desgracia	y	la	muerte	a	quien	los	empuñara.

Miyamoto	me	había	explicado	que	poseer	una	Muramasa	era	símbolo	de	traición
y	 que	 la	 pena	 por	 empuñarla	 era	 la	 muerte.	 El	 sogún	 se	 había	 encargado	 de
perseguirlas	y	eliminarlas.	La	de	mi	padre	había	sobrevivido,	como	la	de	Ichimura;
no	quedaba	ninguna	otra.

La	cogí	y	 la	admiré.	Lo	primero	que	advertí	 fue	 su	enorme	 ligereza,	 superior	a
cualquiera	de	los	sables	que	había	empuñado	nunca.	La	desenvainé	con	cuidado.	El
acero	brilló	a	la	luz	del	fuego,	emitiendo	destellos	rojizos	en	la	pared.	La	filigrana	de
la	línea	de	temple	recorría	todo	el	filo	con	sus	suaves	ondulaciones,	haciendo	que	mis
ojos	quedaran	completamente	hipnotizados.

—No	hay	catanas	buenas	y	catanas	malditas	—señaló	Ichimura	descubriendo	lo
que	daba	vueltas	en	mi	interior—:	El	acero	no	tiene	vida.	La	condición	de	un	sable
depende	de	quien	lo	empuña.

Me	di	cuenta	entonces	de	que	ya	casi	no	recordaba	cómo	era	la	de	mi	padre.	Tras
su	muerte,	mi	madre	la	había	escondido	en	el	fondo	de	un	arcón;	probablemente	por
eso	había	sobrevivido.	En	alguna	de	mis	visitas,	 la	había	sacado	de	su	 tumba	y	me
había	preguntado	por	el	hombre	que	la	había	empuñado.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,
dejé	de	hacerlo,	del	mismo	modo	que	dejé	de	pensar	en	mi	padre.

Devolví	el	sable	al	anciano	y	 le	agradecí	el	honor	con	una	profunda	reverencia.
Ichimura	lo	dejó	de	nuevo	en	su	soporte	y	regresó	a	la	mesa.

—Dime,	Miyamoto,	¿qué	asunto	os	lleva	a	Iwadeyama?
Mi	maestro	 dio	 un	 sorbo	 y	 su	 vista	 se	 perdió	 en	 un	 punto	 indeterminado	de	 la

pared.
—El	daimio	está	preocupado	por	algo	que	ha	acontecido	allí	recientemente.	Una

mañana,	los	cerezos	alborearon	con	flores	de	sangre;	al	caer	el	sol,	todos	los	brotes	se
desprendieron	empapando	por	completo	el	suelo.	Al	día	siguiente,	al	parecer,	estaban
completamente	secos,	sin	explicación	alguna.

Ichiro	y	yo	dimos	un	respingo.	El	maestro	Ichimura	permaneció	impasible.
—El	daimio	cree	que	puede	tratarse	de	algún	tipo	de	yokai.
—¡Un	espíritu	maligno!	—exclamó	mi	amigo	presa	del	pánico.
—¿Significa	 eso	 que	 vamos	 a	 la	 caza	 de	 un	 yokai	 de	 verdad,	 maestro?	—me

había	asaltado	el	mismo	miedo	que	ahora	recorría	por	completo	el	ánimo	de	Ichiro,
pero	traté	de	enbridarlo.

—La	mayoría	de	los	yokai	suele	evitar	el	contacto	con	los	humanos	o	son	capaces
de	convivir	con	ellos	en	armonía	si	no	se	les	molesta	—intervino	Ichimura—.	Debes
temer	siempre	más	a	los	hombres	que	a	los	espíritus.

Miyamoto	 emitió	 un	 gruñido	 de	 aprobación.	 Todos	 habíamos	 oído	 historias	 de
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conflictos	entre	yokais	y	humanos;	formaban	parte	de	nuestra	vida	desde	pequeños	y
nuestras	madres	nos	advertían	siempre	de	los	peligros	que	conllevaba	el	mundo	de	los
demonios.	 Por	 todo	 Japón	 corrían	 historias	 de	 funestos	 encuentros	 debidos	 a	 los
espíritus.	Una	de	las	que	más	me	aterrorizaba	de	pequeño	era	la	Mujer	de	la	Lluvia,
que	 deambula	 por	 las	 calles	 en	 días	 de	 tormenta	 lamiéndose	 las	 gotas	 de	 la	 piel	 y
cargando	 con	 un	 gran	 saco	 negro	 en	 el	 que	 rapta	 a	 los	 recién	 nacidos	 que	 lloran
mientras	dura	el	aguacero.

Del	 mismo	 modo,	 todos	 conocíamos	 también	 algunas	 historias	 sobre	 los
cazadores	 de	 yokais,	 los	 únicos	 capaces	 de	 derrotarles	 mediante	 un	 entrenamiento
especial.	Miré	a	mi	maestro:	¿acaso	era	él	un	exterminador	de	demonios?	¡No	podía
creerlo!	 Quizás	 ese	 era	 el	 gran	 secreto	 que	 escondía	 en	 su	 habitación	 prohibida:
armas,	 pócimas,	 ungüentos	 y	 conjuros	 capaces	 de	 vencer	 y	 destruir	 a	 esos	 seres
sobrenaturales.

Miyamoto	 jamás	 me	 había	 hablado	 de	 nada	 relacionado	 con	 el	 mundo	 de	 los
espíritus.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 pensado	 que	 no	 era	 una	 persona	 creyente:
nunca	le	había	visto	detenerse	a	orar	en	un	templo	y	en	casa	tampoco	había	ningún
tipo	 de	 altar,	 ni	 a	 ningún	 dios	 de	 la	 naturaleza	 ni	 a	 ningún	Buda.	En	 cuanto	 a	mí,
siempre	me	había	dejado	libertad:	las	creencias	profundas	del	espíritu	de	un	hombre
solo	le	pertenecen	a	él,	decía.	Sabía	que	era	el	Investigador	de	Asuntos	Especiales	del
clan	y	que	respondía	de	sus	averiguaciones	solo	ante	el	daimio;	sin	embargo,	siempre
había	pensado	que	sus	pesquisas	 se	centraban	en	cuestiones	de	 índole	personal	que
nuestro	señor	Masamune	prefería	mantener	en	la	esfera	de	lo	estrictamente	privado.

Ichiro	pronunció	en	voz	alta	 las	palabras	que	 se	arremolinaban	en	mi	 interior	y
que	yo	no	osaba	vocalizar.

—¿Eres	un	cazador	de	yokais?
Le	reprendí	con	 la	mirada.	Estaba	enfadado,	pero	no	realmente	con	él,	sino	con

mi	propia	cobardía	al	no	ser	capaz	de	importunar	a	mi	maestro	con	la	duda	que	bullía
en	mí.	Miyamoto	emitió	un	nuevo	gruñido.	Tanto	Ichiro	como	yo	comprendimos	que
era	una	respuesta	afirmativa,	pero	que	no	quería	hablar	sobre	ello.	Sin	embargo,	si	a
lo	que	nos	íbamos	a	enfrentar	era	a	algún	tipo	de	demonio,	tarde	o	temprano	tendría
que	hacerlo.
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V.	UNA	SOMBRA	EN	EL	BOSQUE

Una	 intensa	 lluvia	 se	 había	 empeñado	 en	 acompañarnos	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 por	 lo	 que	 el	 descenso	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 se	 convirtió	 en	 toda	 una
hazaña.	El	agua	había	empapado	por	completo	el	musgo	que	recubría	alguno	de	los
escalones,	haciéndolo	tan	resbaladizo	como	el	hielo,	y	el	fuerte	viento	provocaba	que
las	gotas	de	 lluvia	danzaran	 a	 su	 capricho	y	nos	 azotaran	 el	 rostro	desde	 todos	 los
ángulos	 posibles:	 cubrirse	 era	 del	 todo	 inútil.	Cuando	 finalmente	 pusimos	 nuestros
pies	 de	 regreso	 en	 el	 camino	 principal	 por	 el	 que	 habíamos	 salido	 de	 Senda¡,
estábamos	ya	completamente	empapados.

Mi	 humor	 era	 tan	 funesto	 como	 el	 propio	 día	 por	 culpa	 de	 un	 extraño	 sueño.
Kumico	se	acercaba	a	mí	y	me	abrazaba;	cuando	su	boca	buscaba	la	mía,	Miyamoto
la	apartaba	de	mis	brazos	y	 le	cortaba	la	cabeza	de	un	único	y	certero	 tajo	con	una
catana	de	hoja	 llameante.	Yo	me	quedaba	 completamente	paralizado.	Entonces,	me
mostraba	 su	 rostro	 y	 su	 boca	 de	 afilados	 y	mortíferos	 dientes	 negros	 dispuestos	 a
devorarme.

El	maestro	caminaba	a	mi	lado	en	silencio.	Las	gotas	de	lluvia	resbalaban	por	su
sombrero	juntándose	y	formando	pequeños	ríos	que	se	precipitaban	por	el	ala	como
minúsculas	cascadas.

—¿Era	mi	padre	un	cazador	de	espíritus	como	tú?	—quise	saber.
—No	—respondió	escuetamente.
—¿Por	qué	ni	tú	ni	mi	madre	me	habláis	nunca	de	él?
Al	escuchar	mi	pregunta,	torció	el	cuello.	Aunque	su	hondo	sombrero	me	impedía

ver	sus	ojos,	supe	que	en	su	rostro	se	había	dibujado	una	expresión	de	ligera	sorpresa.
El	gesto	no	me	pasó	desapercibido.

—Tu	padre	era	un	buen	hombre.	Y	era	un	buen	samurái	—respondió—.	Eso	es	lo
mejor	que	se	puede	decir	de	alguien.

Estaba	claro	que	sabía	más	de	lo	que	contaba,	y	su	sorpresa	al	saber	que	mi	madre
tampoco	 me	 hablaba	 mucho	 de	 mi	 padre	 me	 indicó	 que	 ambos	 escondían	 algún
secreto	sobre	él.	O	sobre	ellos.	Por	mucho	que	trataba	de	imaginar	qué	era,	no	podía
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quitarme	de	encima	la	sensación	de	que,	si	preferían	no	hablar	de	ello,	era	porque	el
asunto	era	oscuro.	Ese	pensamiento	me	martilleaba	por	dentro	sin	cesar.

Ichiro	caminaba	unos	metros	por	delante	de	nosotros.	Las	de	gotas	de	 lluvia	 se
estrellaban	 contra	 su	 cuerpo	 creando	una	 especie	 de	halo	 a	 su	 alrededor	 y	 sus	 pies
estaban	 completamente	 cubiertos	 de	 barro.	 Envidiaba	 la	 sencillez	 de	 su	 felicidad:
tenía	 un	 padre	 y	 una	madre	 que	 le	 querían	 y	 su	 vida	 era	 clara	 como	 las	 aguas	 del
Hirose.

El	maestro	era	capaz	de	leerme	como	si	mi	alma	fuera	para	él	una	caligrafía	clara.
—Tu	padre	fue	un	buen	samurái,	un	buen	esposo	y	un	buen	amigo	—pronunció

como	recitando	un	viejo	poema	aprendido	en	la	escuela.
Sabía	que	ambos	servían	al	daimio,	pero	nunca	se	había	referido	a	él	como	a	un

amigo.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—Ambos	fuimos	alumnos	del	maestro	Ichimura	en	los	tiempos	en	los	que	era	el

instructor	 del	 clan.	 Él	 era	 un	 samurái	 pobre,	 pero	 Ichimura	 vio	 sus	 enormes
cualidades	y	le	aceptó.	Enseguida	trabamos	amistad:	él,	el	daimio	y	yo.

—¿Era	amigo	del	señor	Masamune?	—exclamé	sorprendido.
—Así	 es	—respondió	Miyamoto—.	 Por	 entonces	 aún	 no	 era	 daimio	 y	 todo	 el

mundo	apostaba	porque	nunca	lo	sería.
—¿Por	lo	de	su	ojo?
—Muchos	 le	 trataban	 como	 a	 un	 tullido.	 Tu	 padre,	 sin	 embargo,	 jamás	 se

compadeció	de	él.	Masamune	siempre	le	buscaba	en	los	entrenamientos	porque	era	el
único	 que	 se	 empleaba	 a	 fondo	 sin	 importarle	 ni	 su	 condición,	 ni	 su	 defecto.	 El
daimio	es	un	guerrero	feroz	y	un	estratega	formidable,	y	 lo	es	en	parte	gracias	a	 tu
padre.	Por	eso,	cuando	se	convirtió	en	jefe	del	clan	siempre	le	quiso	cerca,	a	pesar	de
su	diferencia	de	clase.	Confiaba	en	él	porque	siempre	le	decía	la	verdad:	cuando	eres
un	 hombre	 poderoso,	 tener	 a	 alguien	 así	 a	 tu	 lado	 es	 esencial.	 Los	 samuráis	 de
grandes	familias	se	reían	de	 tu	padre	por	su	rudeza	y	su	falta	de	educación,	pero	 le
temían	por	su	habilidad	con	el	sable	y	porque	sabían	que	Masamune	le	tenía	en	alta
estima.	Sin	embargo,	cuestionaban	la	conveniencia	de	aquella	amistad.

—¿Y	qué	sucedió?	—indagué.
Miyamoto	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza.
—Llegado	su	momento,	el	mismo	daimio	te	lo	dirá.
Sus	ojos	regresaron	entonces	al	seguro	parapeto	que	formaba	su	sombrero.	Sabía

que	 no	 quería	 seguir	 hablando,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 escapar	 aquella
oportunidad.

—¿Y	mi	madre?	¿Cómo	se	conocieron?
Ella	 pertenecía	 a	 una	 familia	 noble	 que	 la	 había	 repudiado	 al	 casarse	 con	 mi

padre,	 pero	 nunca	 lo	 mencionaba	 y	 yo	 hacía	 tiempo	 que	 me	 había	 cansado	 de
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preguntar.
—Era	 hija	 de	 una	 familia	 de	 alta	 posición.	 Estaba	 prometida	 con	 un	 joven

samurái	desde	pequeña,	pero	conoció	a	tu	padre	y	se	enamoró	de	él.	Por	mucho	que
su	propia	 familia	y	 la	del	otro	 joven	protestaron,	ella	expresó	su	 firme	voluntad	de
casarse	con	tu	padre.	Saltándose	todas	las	normas,	el	señor	Masamune	les	bendijo.	A
cambio,	tu	madre	fue	repudiada:	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	su	felicidad.

—¿Y	quién	era	el	samurái	al	que	estaba	prometida?
—Era	el	hijo	de	una	poderosa	estirpe.	A	pesar	de	que	la	ruptura	del	compromiso

por	parte	de	tu	madre	le	supuso	una	dura	afrenta,	aceptó	su	amor	y	renunció	a	ella	y	a
la	venganza.

La	 historia	me	 conmovió.	Casi	 de	 inmediato,	 el	 rostro	 de	Kumico	 acudió	 a	mi
mente.	También	era	la	hija	de	uno	de	los	samuráis	más	influyentes	del	clan	y	yo	me
había	enamorado	perdidamente	de	ella,	como	si	una	maldición	me	hubiera	conducido
hacia	ese	destino	de	forma	irremediable	al	igual	que	lo	había	hecho	con	mis	padres.
Quizás	eso	significaba,	sin	embargo,	que	algún	día	podríamos	estar	juntos.

De	repente,	nos	dimos	cuenta	de	que	Ichiro	se	había	detenido.	El	maestro	levantó
ligeramente	 la	 vista	 y	 descubrió	 el	 motivo.	 Sentada	 en	 una	 roca,	 a	 lo	 lejos,	 se
adivinaba	una	figura.	Estaba	acuclillada	sobre	la	piedra,	como	si	meditara.	Su	amplio
sombrero	le	protegía	de	la	lluvia	como	el	tejado	de	una	gran	pagoda.

Un	escalofrío	recorrió	mi	espinazo:	¿era	posible	que	fuera	Shiro	Uchida?	Quizás
alguien	le	había	rescatado	de	la	isla	y	había	emprendido	nuestra	búsqueda	sediento	de
venganza.	Un	vistazo	más	sereno,	sin	embargo,	me	confirmó	que	no	llevaba	armas,
tan	 solo	 un	 largo	 bastón	 de	 caminante.	A	medida	 que	 nos	 acercamos,	 descubrimos
finalmente	que	se	trataba	de	un	monje.

Era	 un	 tipo	 más	 bien	 pequeño	 y,	 tal	 como	 estaba	 sentado,	 con	 sus	 piernas
recogidas	y	cruzadas	sobre	la	piedra,	cabía	por	completo	debajo	de	su	sombrero.	Ni
siquiera	se	inmutó	cuando	nos	plantamos	frente	a	él;	sencillamente,	se	limitó	a	mover
la	cabeza	para	estudiarnos.	No	fui	capaz	de	determinar	su	edad,	pero	era	más	joven
que	viejo,	y	su	rostro	era	pétreo,	sin	ningún	atisbo	de	emoción	que	transmitiera	sus
intenciones.

—Me	llamo	Takeshi	Okada	y	soy	un	monje	del	Templo	de	Shihonryu	de	Nikko.
—Estás	muy	lejos	de	tu	casa	—contestó	el	maestro.
—Mi	casa	está	en	todas	partes	—replicó	el	monje.
Nikko	estaba	bastante	al	sur,	a	tres	o	cuatro	días	de	viaje	de	Edo	hacia	el	norte.

Era	 uno	 de	 los	 templos	 budistas	más	 antiguos	 de	 Japón	 y	 se	 decía	 que	 había	 sido
fundado	 por	 el	 mismísimo	 Shodo	 Shonin	 tras	 cruzar	 el	 río	 Daiya	 a	 lomos	 de	 dos
serpientes	durante	el	periodo	Nara.	La	lluvia	arreciaba	cada	vez	más	y	parecíamos	un
grupo	de	bobos	calándonos	sin	remedio.

—¿Y	qué	haces	aquí	parado,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Miyamoto.
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—Esperar	 a	 que	 escampe	—respondió	 con	 sencillez—.	Y	 a	 poder	 unirme	 a	 un
grupo	de	viajeros,	pero	hacía	mucho	rato	que	nadie	pasaba	por	aquí.	Estos	caminos
no	son	seguros.	¿Hacia	dónde	os	dirigís?

—Hacia	el	norte	—le	informó	sin	querer	dar	más	detalles.
—Yo	sigo	el	mismo	camino	—señaló	Okada—.	¿Os	importaría	compartir	vuestra

compañía?
Miyamoto	reflexionó	unos	instantes.	No	era	mala	idea:	la	presencia	de	un	monje

en	el	grupo	nos	haría	pasar	aún	más	desapercibidos.	Emitió	un	gruñido	en	señal	de
asentimiento.

—Me	llamo	Miyamoto,	y	estos	son	Aki	e	Ichiro	—nos	presentó.
El	pequeño	monje	nos	saludó	uno	a	uno.
—Desde	el	fin	de	la	guerra,	los	caminos	están	llenos	de	hombres	sin	rumbo,	sin

piedad	y	sin	honor.	Es	más	seguro	moverse	en	grupo.
Se	 refería	a	 la	gran	cantidad	de	samuráis	convertidos	en	 ronin	que	vagaban	por

todo	Japón	como	bandidos	y	espadas	asesinas	al	servicio	del	mejor	postor.	Aunque	yo
no	me	 había	 dado	 cuenta,	Miyamoto	 se	 percató	 casi	 de	 inmediato	 de	 que	 Takeshi
Okada	era	nada	menos	que	un	sohei,	un	monje	guerrero.

Los	 sohei	 pertenecían	 a	 la	 antigua	 escuela	 budista	Tendaishu	 del	Monte	Hiei	 y
eran	 conocidos	 por	 sus	 habilidades	 marciales	 y	 su	 papel	 destacado	 en	 numerosas
campañas	a	lo	largo	de	los	siglos,	hasta	que	su	templo	princi	pal,	el	Enryaku	ji,	fue
atacado	y	destruido	por	Nobunaga	Oda	debido	a	su	creciente	poder.	Tiempo	después,
el	propio	Ieyasu	Tokugawa	había	enrolado	a	monjes	guerreros	en	sus	propias	huestes.
Sin	embargo,	tras	su	nombramiento	como	sogún	hacía	dos	años,	los	privilegios	de	los
soheis	habían	llegado	a	su	fin.	Eran	demasiado	peligrosos.

Tenían	mucha	 fama	 por	 su	 tremenda	 habilidad	 con	 la	 naginata,	 la	misma	 arma
con	la	que	practicaba	Kumico,	aunque	también	eran	temibles	manejando	el	arco	y	la
catana.	La	leyenda	decía	que	se	sometían	a	una	durísima	prueba	física	de	resistencia
que	consistía	en	andar	treinta	kilómetros	al	día	durante	cien	días	a	lo	largo	de	cinco
años	consecutivos.	Al	acabar	ese	primer	periodo	en	busca	de	la	iluminación,	durante
el	 sexto	 año	 aumentaban	 la	 distancia	 hasta	 sesenta	 kilómetros,	 y,	 al	 año	 siguiente,
hasta	ochenta	y	cuatro.

Takeshi	se	puso	entonces	en	pie	ayudado	por	su	 largo	cayado.	Al	hacerlo,	pude
ver	 su	 kimono	 violeta,	 ya	 gastado	 por	 el	 uso,	 y	 sus	 zuecos	 de	madera.	 La	mayor
sorpresa,	 sin	embargo,	aún	estaba	por	 llegar.	Al	dar	sus	primeros	pasos,	algo	 llamó
poderosamente	 mi	 atención:	 aquel	 pequeño	 monje	 cojeaba	 ostensiblemente	 de	 su
pierna	derecha.	Ichiro	también	se	percató	de	su	defecto	de	inmediato.	Miyamoto,	en
cambio,	no	dio	ninguna	muestra	de	haberse	sorprendido	en	absoluto	y	siguió	andando
a	su	lado	como	si	tal	cosa.

—¡Es	cojo!	—exclamó	Ichiro	sin	poder	contenerse.	Si	su	velocidad	con	los	puños
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hubiera	 sido	 pareja	 a	 su	 descaro	 con	 la	 lengua,	 estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 un
guerrero	invencible.

—¡Ichiro!	—le	reprendió	el	maestro,	molesto.
Mi	amigo	se	llevó	las	manos	a	la	boca	en	un	intento	tardío	por	retener	su	lengua.
—¡La	verdadera	condición	de	un	hombre	radica	en	la	voluntad	de	su	corazón,	no

en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo!	 ¡Pero	 parece	 que	 la	 tuya	 está	 en	 la	 boca!	 -
Miyamoto	estaba	verdaderamente	enfadado.

Las	sonoras	carcajadas	provenientes	del	monje	se	abrie	ron	paso	hasta	inundarlo
todo,	compitiendo	con	la	mismísima	lluvia.	El	maestro	se	giró	y	le	observó	atónito.
Takeshi	 apenas	 podía	 controlar	 el	 caudaloso	 torrente	 de	 risa	 que	 surgía	 de	 sus
entrañas	y	que	amenazaba	con	hacerle	convulsionar	todo	el	cuerpo.

—¡Discúlpate!	—gritó	de	nuevo	el	maestro	en	dirección	a	Ichiro.
Poco	a	poco,	las	palabras	se	abrieron	paso	en	la	boca	del	monje.
—No	hace	falta.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	que	nadie	me	señalara	lo	evidente	y

se	agradece	—dijo,	aún	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios—.	Sí,	soy	cojo,	mi	joven
amigo:	así	lo	quiso	una	enfermedad	cuando	era	pequeño.

Ichiro	 había	 hincado	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 Takeshi,	 suplicando	 su
perdón.

—Levántate	—le	ordenó	el	monje—:	Jamás	debes	disculparte	por	decir	la	verdad.
Mi	amigo	se	incorporó	poco	a	poco,	con	el	kimono	completamente	manchado	de

barro.	La	mirada	de	Miyamoto	seguía	clavada	en	él	como	un	puñal.
—No	hay	ninguna	ofensa	en	ello	—añadió	finalmente	el	pequeño	hombre.
Esta	vez	fue	el	maestro	el	que	apenas	pudo	reprimirse.
—¡Eres	un	bocazas!
Takeshi	 prorrumpió	 de	 nuevo	 en	 una	 sonora	 risotada.	 Inmediatamente,	 la

hilaridad	se	contagió	a	Ichiro	y	después	a	mí	sin	remedio,	como	lo	hace	un	bostezo.
Finalmente,	 el	 propio	 Miyamoto	 se	 unió	 a	 nuestro	 alborozo.	 Cualquiera	 que	 nos
hubiera	 visto	 allí,	 riendo	 sin	 parar	 bajo	 aquel	 aguacero,	 habría	 pensado	 que
formábamos	el	 grupo	de	 locos	más	variopinto	y	 extraño	que	 se	había	 contemplado
jamás.

Poco	a	poco,	la	lluvia	dio	paso	a	los	primeros	rayos	de	sol	y	un	enorme	arco	iris	surcó
el	 cielo	 trazando	un	puente	 entre	 las	montañas.	Takeshi	 nos	 había	 indicado	que	no
muy	 lejos	 de	 allí	 había	 una	 pequeña	 aldea	 en	 la	 que	 podríamos	 sentarnos	 y	 comer
algo	 caliente	 para	 reactivar	 nuestros	 entumecidos	músculos.	 La	 idea	 fue	muy	 bien
acogida	 por	 Ichiro,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tanto	 mi	 ánimo	 como	 el	 del	 maestro
compartieron	en	silencio	su	regocijo.

Entonces,	sucedió.
De	 repente,	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 asaltantes	 que	 surgieron	 del
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bosque.	 Iban	 armados	 con	 palos,	 juttes	 y	 catanas.	 Uno	 de	 ellos	 hacía	 girar
amenazadoramente	un	kusarigama	sobre	su	cabeza,	provocando	que	el	aire	aullara	a
su	alrededor	a	medida	que	la	larga	cadena	daba	vueltas	sin	cesar.	Eran	diez	en	total:
salteadores	de	caminos	y	ronin.

El	maestro	echó	mano	de	su	catana	y	se	la	ciñó	al	obi.	Después,	nos	ordenó	que
nos	situáramos	a	su	espalda.	Ichiro	y	yo	nos	pegamos	a	él	y	formamos	un	pequeño
grupo.	Takeshi,	 sin	embargo,	permaneció	de	pie	donde	estaba,	apoyado	en	su	 largo
bastón	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.

—¡Dadnos	todo	lo	que	lleváis!	—gritó	el	que	parecía	el	jefe	de	aquella	variopinta
camarilla—.	¡Vamos!

El	 maestro	 desenvainó	 e	 instó	 al	 monje	 a	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros:	 juntos
teníamos	mayores	posibilidades	de	 salir	 airosos.	Takeshi	 se	 limitó	 a	 esbozar	media
sonrisa.

—¡Dejadnos	pasar	si	no	queréis	morir	todos!	—bramó	de	repente	con	fiereza.
Su	rostro	sufrió	una	transformación	repentina.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y

afianzó	 su	 pierna	 sana	 en	 el	 suelo.	 Al	 advertir	 su	 cojera,	 el	 grupo	 de	 asaltantes
comenzó	a	mofarse	de	él.

—Dejadme	la	grulla	coja	a	mí	—exclamó	uno	mientras	los	demás	le	secundaban
la	gracia.

El	pequeño	monje	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	en	el	suelo,	extrajo	de	su	espalda
lo	que	parecía	la	hoja	de	una	catana	y	la	encajó	en	la	punta	de	su	largo	cayado.	¡Era
una	naginata	desmontable!	Al	verlo,	uno	de	los	ladrones	exclamó	con	cierto	temor:

—¡Cuidado,	es	un	sohei!
Un	respetuoso	silencio	se	apoderó	del	grupo,	seguido	de	un	cierto	rumor.
Miyamoto	se	giró	hacia	nosotros.
—En	cuanto	ataquen,	ocupaos	de	los	que	vayan	únicamente	armados	con	palos.

Serán	 los	menos	 hábiles	 en	 el	 combate.	Desarmadles	 y	 huirán.	Después,	 poneos	 a
salvo	inmediatamente.

—¡Puedo	luchar,	maestro!	—protesté.
—Sé	que	puedes,	Aki,	pero	esto	no	es	un	entrenamiento	—replicó.
A	un	 grito	 de	 su	 cabecilla,	 los	 salteadores	 se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros	 desde

todos	los	ángulos.	Querían	cualquier	cosa	de	valor	que	lleváramos	encima,	y	no	iban
a	dudar	en	quitarnos	la	vida	para	conseguirlo.	Takeshi	enarboló	su	naginata,	la	hizo
girar	un	par	de	veces	sobre	su	cabeza	y	descargó	un	certero	golpe	a	los	dos	primeros
hombres	que	se	le	echaron	encima,	derribándolos	con	una	terrible	herida	abierta	en	el
pecho.

—¡Vamos,	ahora!	—nos	gritó	el	maestro	mientras	se	lanzaba	frontalmente	contra
uno	de	los	hombres	armados	con	una	catana.	Ichiro	y	yo	corrimos	hacia	uno	de	los
atacantes	 que	 blandía	 un	 jo	 en	 alto.	 Al	 llegar	 junto	 a	 él,	 descargó	 un	 golpe	 recto
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dirigido	a	mi	cabeza;	 lo	esquivé	sin	demasiadas	dificultades	y	le	golpeé	la	garganta
con	 el	 puño.	 El	 tipo	 se	 desplomó	 y	 cogí	 su	 arma,	 poniéndome	 en	 guardia
inmediatamente.	El	bandido	que	estaba	a	su	lado	estrelló	su	bastón	en	la	espalda	de
Ichiro	y	se	quebró	como	si	fuera	una	rama	seca.	Ichiro	lo	atrapó	entonces	entre	sus
brazos,	lo	levantó	en	volandas	y	echó	a	correr	contra	un	árbol	aplastándolo	contra	el
tronco.	 El	 pobre	 infeliz	 se	 deslizó	 por	 la	 corteza	 hasta	 quedar	 inconsciente	 en	 el
suelo.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	qué	le	había	pasado.

Miyamoto	 derribó	 de	 dos	 certeros	 cortes	 a	 dos	 nuevos	 enemigos	 que	 se	 le
echaban	encima.	Justo	en	ese	momento,	la	cadena	de	la	kusarigama	se	enrolló	en	su
hoja.	El	 ronin	 tiraba	de	ella	con	 fuerza,	 tratando	de	arrebatarle	el	 sable.	El	maestro
resistía	 y	 vigilaba	 a	 su	 alrededor.	 Un	 asaltante	 se	 le	 acercaba	 a	 la	 carrera	 por	 la
espalda	con	la	catana	armada	sobre	la	cabeza.	Sin	soltar	el	sable,	el	maestro	introdujo
su	mano	izquierda	en	el	kimono	y	sacó	el	puñal,	giró	su	cuerpo	dando	un	gran	paso
hacia	atrás	con	su	pierna	derecha	y	le	cortó	el	vientre	de	lado	a	lado.	Después,	regresó
de	 nuevo	 a	 su	 posición	 inicial	 y	 lanzó	 el	 tanto	 contra	 el	 dueño	 de	 la	 cadena.	 El
cuchillo	se	hundió	justo	en	su	corazón.

En	ese	instante,	sus	ojos	se	fijaron	en	una	silueta	oculta	en	el	bosque.	Permanecía
de	pie,	observando	 la	pelea	 junto	al	 tronco	de	un	árbol.	Aunque	su	capa	negra	con
capucha	ocultaba	por	completo	 su	 identidad,	 sintió	una	punzada	de	 reconocimiento
en	su	interior.	¿Era	posible?	Trató	de	adentrarse	entre	los	árboles	y	darle	alcance,	pero
la	figura	se	desvaneció	casi	de	inmediato.	Quizás	se	lo	había	imaginado.

Tras	 mi	 primer	 combate,	 notaba	 la	 adrenalina	 circular	 a	 borbotones	 por	 mi
cuerpo:	 ¡me	 sentía	 invulnerable!	 A	 pesar	 de	 que	 Miyamoto	 me	 había	 ordenado
permanecer	al	margen,	me	abalancé	sobre	uno	de	los	hombres	armados	con	un	jutte.
Le	 lancé	un	golpe	 recta	a	 la	cabeza	con	el	 jo	que	 le	había	arrebatado	a	mi	anterior
rival,	 pero	 el	 tipo	 lo	 bloqueó	y	 la	 partió	 en	 dos	 con	un	 simple	 giro	 de	 su	muñeca.
Entonces,	sin	darme	tiempo	a	parpadear,	me	lanzó	una	estocada	al	pecho	con	la	punta
de	 su	arma.	Sentí	 cómo	el	 acero	 rasgaba	mi	piel,	 y	 la	 inflamaba	de	dolor.	Escuché
entonces	el	grito	lejano	de	mi	maestro,	que	había	regresado	a	la	pelea:

—¡Aki!
Mi	cuerpo	reaccionó	sin	pensar.	Agarré	la	mano	de	mi	oponente	con	la	izquierda,

giré	con	fuerza	mi	cadera,	desplazando	mis	pies	en	círculo,	y	le	golpeé	el	cuello	con
el	trozo	de	palo	que	aún	conservaba	sujeto.	La	punta	estaba	astillada	y	noté	la	madera
hundirse	en	su	carne.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	en	las	sienes	y	en	la	herida	del
pecho.	Su	mirada	se	apagó	lentamente	a	medida	que	caía	al	suelo.	Recordé	entonces
cómo	 se	 marchitaba	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 los	 peces	 recién	 capturados	 que	 los
pescadores	de	Senda¡llevaban	al	mercado	cada	mañana.

Miyamoto	me	alcanzó,	dispuesto	a	acabar	con	cualquier	enemigo	que	 tratara	de
acercarse	a	mí.
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—¿Estás	bien?
Era	incapaz	de	articular	una	sola	palabra.	Mi	boca	estaba	completamente	seca	y

mi	mente	 seguía	 paralizada	 por	 lo	 que	 acababa	de	 suceder.	Escuché	 el	 grito	 de	mi
maestro	como	si	fuera	una	voz	lejana.

—¡Ichiro!
Sin	saber	ni	cómo	ni	de	dónde,	mi	amigo	apareció	junto	a	nosotros.
—¡Llévatelo	hasta	que	todo	haya	pasado!	—le	ordenó	el	maestro.	Ichiro	obedeció

de	inmediato,	me	cogió	y	me	arrastró	hasta	una	zona	segura	entre	 los	árboles,	 lejos
del	combate.	Mientras	cargaba	conmigo,	pude	ver	a	Takeshi	cortarle	una	pierna	a	un
enemigo	con	un	amplio	golpe	circular	de	su	naginata.	El	pobre	infeliz	cayó	como	un
árbol.	A	pesar	de	su	cojera,	el	monje	se	manejaba	con	una	eficacia	terrorífica.	Había
asentado	su	pierna	inútil	en	el	suelo,	como	si	se	tratara	de	una	de	las	columnas	que
sostienen	un	gran	templo,	y	giraba	su	cuerpo	y	sus	brazos	sobre	si	mismo,	segando
todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.	Miyamoto	 llegó	 hasta	 él	 y	 pegó	 su	 espalda	 a	 la
suya.	Juntos	formaban	una	estampa	formidable.

Tan	sólo	quedaba	ya	un	enemigo	en	pie.	Al	verles	en	guardia,	arrojó	su	arma	y
escapó	 corriendo	 camino	 abajo.	 Takeshi	 apoyó	 entonces	 su	 naginata	 en	 el	 suelo	 y
sonrió	 satisfecho.	 El	 rostro	 del	 maestro,	 sin	 embargo,	 permaneció	 serio.	 Su	 cara
estaba	 empapada	 de	 sudor	 y	 su	 pelo	 completamente	 revuelto	 por	 el	 esfuerzo.	 El
monje	 desmontó	 la	 hoja	 de	 su	 naginata,	 la	 limpió	 de	 sangre	 sobre	 el	 pecho	 de	 un
cadáver	 y	 sacó	 una	 funda	 de	 cuero	 que	 llevaba	 oculta	 a	 su	 espalda.	 La	 envainó	 y
volvió	a	esconderla	en	el	interior	de	sus	ropas.	Al	terminar,	recogió	su	sombrero	y	se
lo	caló	de	nuevo.

Miyamoto	abrió	mi	kimono	y	dejó	expuesta	mi	herida.	La	punta	del	 jutte	había
rasgado	de	 lado	a	 lado	mi	piel.	Por	suerte,	no	era	grave.	El	dolor,	sin	embargo,	era
cada	vez	más	intenso.

—Debemos	limpiarla	cuanto	antes	—señaló	el	monje,	que	se	había	reunido	con
nosotros.

El	maestro	asintió.	Su	reprimenda	quedaría	a	buen	seguro	para	después.	Levantó
entonces	su	mirada	hacia	Ichiro	y	le	dedicó	una	inclinación	de	cabeza	como	premio	a
sus	esfuerzos.	Takeshi,	algo	menos	ceremonioso,	le	dio	dos	palmadas	en	el	hombro.

—¡Eres	una	montaña,	mi	joven	amigo!	—exclamó	entre	risas—.	No	me	gustaría
sentir	tu	poderoso	abrazo	en	combate.

El	 rostro	 de	 Ichiro	 se	 iluminó;	 aún	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
hasta	no	 recuperar	del	 todo	el	 resuello,	pero	 su	mirada	 feliz	 lo	decía	 todo.	Pasó	 su
brazo	por	debajo	de	mi	hombro	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.

Miyamoto	se	adelantó	y	alquiló	una	habitación	en	una	posada,	la	única	en	todo	el
lugar.	No	era	muy	grande,	pero	bastaría.	Una	vez	 instalados,	Takeshi	 rebuscó	en	 la
pequeña	bolsa	de	viaje	que	llevaba	y	sacó	un	minúsculo	tarro	verde.	Al	destaparlo,	un
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fuerte	 olor	 impregnó	 la	 estancia,	 en	 la	 que	 apenas	 cabíamos	 los	 cuatro.	 El	 monje
limpió	 cuidadosamente	 mi	 herida	 y	 esparció	 el	 ungüento	 sobre	 ella,	 tapándola	 a
continuación	con	una	venda	que	me	rodeaba	el	pecho	como	si	fuera	un	ancho	obi	de
mujer.

—No	te	preocupes,	vivirás	—señaló	con	una	amplia	sonrisa.	En	ese	instante	me
di	 cuenta	 de	 que	 era	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que	me	 había	 figurado.	 Su	 rostro	 se
mostraba	ahora	risueño	y	relajado,	sin	la	dureza	temible	que	había	adquirido	durante
el	combate.	No	debía	de	tener	más	de	veinte	años.

—Eres	un	guerrero	formidable	—acerté	a	decir.	Su	demostración	con	la	naginata
me	había	dejado	impresionado.

El	monje	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
—¿Cómo	 puedes	 a	 pesar…?	—añadí,	 dejando	 la	 frase	 a	mitad	 de	 camino.	 No

quería	ofenderle.
—Con	años	de	entrenamiento,	disciplina	y	fuerza	de	voluntad	—respondió—.	Y

sin	compadecerme	de	mí	mismo.
El	 monje	 guardó	 el	 pequeño	 frasco	 de	 nuevo	 entre	 sus	 cosas,	 se	 levantó	 y	 se

dirigió	 a	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 el	maestro	 limpiaba	 su	 sable.	 Le
cogió	 del	 brazo,	 desplazó	 la	 puerta	 y	 le	 condujo	 al	 exterior.	 En	 cuanto	 la	 pócima
comenzó	 a	 hacer	 efecto,	 sentí	 un	 fuerte	 escozor	 sobre	 la	 piel.	 La	 pestilencia	 de	 la
medicina	 tampoco	ayudó	a	 tranquilizar	mis	ánimos.	En	 realidad,	 la	herida	que	más
me	dolía	 era	 la	 que	 sangraba	 en	 el	 interior	 de	mi	 pecho:	 había	 quitado	 una	 vida	 y
dudaba	de	que	ese	corte	fuera	a	cerrarse	jamás.

Sentí	 una	 fuerte	 náusea	 y	 vomité	 sobre	 el	 pobre	 Ichiro.	Mi	 amigo	 sonrió	 y	me
reconfortó:

—Tranquilo.	Debes	descansar	—observó	mientras	me	ayudaba	a	reclinarme	sobre
el	maltrecho	futón	en	el	que,	a	buen	seguro,	más	de	cien	hombres	habrían	dormido	en
el	último	mes.

Cerré	los	ojos	y	traté	de	vaciar	mi	mente,	pero	la	mirada	del	pobre	diablo	al	que
había	 robado	 la	vida	acudía	una	y	otra	vez	a	mis	 recuerdos;	 sus	ojos,	 tan	 llenos	de
odio	 justo	 un	 instante	 antes	 de	 sentir	 mi	 golpe.	 Después,	 la	 sorpresa,	 la
incomprensión	y	el	miedo;	y	su	mirada	húmeda	y	brillante	apagándose.

Fuera,	Takeshi	se	dirigió	a	Miyamoto	con	expresión	seria:
—¿Quiénes	sois?
El	maestro	le	miró	fijamente.
—Simples	 caminantes	 que	 se	 dirigen	 a	 Iwadeyama	 —trató	 de	 contestar	 con

naturalidad.
Una	sombra	de	duda	en	el	rostro	del	monje	le	dijo	que	su	respuesta	no	le	había

engañado	lo	más	mínimo.
—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?	—quiso	saber.
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—Dudo	que	nadie	pague	por	asesinar	a	unos	simples	caminantes.
—¿De	qué	estás	hablando?	—inquirió	Miyamoto.
El	monje	introdujo	su	mano	en	el	kimono	y	extrajo	una	pequeña	bolsa	de	cuero.

La	abrió	y	dejó	caer	sobre	su	mano	varias	piezas	de	oro.
—El	cabecilla	del	grupo	llevaba	esto	encima.	No	creo	que	el	asalto	fuera	un	robo.
La	 revelación	 pilló	 al	maestro	 desprevenido,	 aunque	 la	 figura	 del	 encapuchado

oculto	entre	 los	árboles	 le	decía	que	el	monje	estaba	en	 lo	cierto.	A	lo	 largo	de	sus
misiones	para	el	daimio	se	había	enfrentado	a	todo	tipo	de	situaciones	y	de	enemigos;
nadie,	 sin	 embargo,	 había	 orquestado	 un	 plan	 para	 asesinarle	 antes	 incluso	 de	 que
comenzara	una	 investigación.	Eso	 le	 sugería	 que	 el	 asunto	 era	más	peligroso	de	 lo
que	alcanzaba	a	 imaginar,	y	que,	aunque	hubiera	algún	yokai	de	por	medio,	era	un
hombre	de	carne	y	hueso	quien	lo	controlaba	todo.

—Me	llamo	Miyamoto	Tsunetomo,	y	soy	el	Investigador	de	Asuntos	Especiales
del	 clan	 Date	 —se	 presentó.	 Había	 decidido	 confiar	 en	 aquel	 pequeño	 monje	 y
compartir	su	secreto.	Algo	en	él	le	inspiraba	confianza.

Al	escuchar	el	nombre,	Takeshi	apenas	pudo	ocultar	un	gesto	de	reconocimiento.
Su	cuerpo	se	puso	en	tensión:	por	fin	había	dado	con	el	hombre	que	llevaba	buscando
desde	hacía	varios	días.	Debía	informar	cuanto	antes	a	su	superior.
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VI.	EL	FANTASMA	DE	YOSHO	YATAEMON

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 Miyamoto	 velaba	 mi	 sueño.	 Era	 pasado	 mediodía.	 Miré
alrededor	 y	 comprobé	 que	 estábamos	 solos	 en	 la	 habitación.	 Traté	 entonces	 de
incorporarme,	para	no	parecer	débil,	pero	la	herida	de	mi	pecho	seguía	punzándome.
Con	un	suave	gesto	de	su	mano,	el	maestro	me	indicó	que	no	me	moviera.

—Takeshi	e	Ichiro	han	ido	a	por	algo	de	comer.
—Estoy	bien	—repliqué.
Miyamoto	gruñó	como	solía	hacerlo	cuando	algo	le	preocupaba.
—¿Qué	sucede?
—Lo	que	me	preocupa	no	es	tu	herida.	La	carne	cicatriza	deprisa,	pero	el	espíritu

puede	tardar	en	recuperarse	mucho	tiempo.
Había	cierta	preocupación	en	su	mirada,	pero	también	mucha	ternura.
—Yo	 tenía	 casi	 tu	misma	 edad	 cuando	maté	 por	 primera	 vez	 a	 un	 hombre.	 Se

llamabaYosho	 Yataemon.	 He	 acabado	 a	 más	 enemigos	 desde	 entonces,	 pero	 es	 su
rostro	el	que	sigue	apareciendo	en	mis	sueños.	No	debes	sentir	remordimientos:	la	vía
del	samurái	es	la	de	la	muerte,	la	de	tus	enemigos	y	la	tuya.

Cerré	 mis	 ojos	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 En	 ese	 instante	 escuchamos	 un	 gran
alboroto	procedente	del	pasillo.	 Ichiro	y	Takeshi	 entraron	en	plena	controversia.	El
monje	le	había	sugerido	que	aprendiera	el	manejo	del	bastón,	la	tonfa	o	el	nunchaku,
que	eran	armas	muy	efectivas	y	fácilmente	transportables.	Ichiro	se	negaba	diciendo
que	eran	aperos	de	labranza	indignos	de	un	guerrero.

Al	 ver	 nuestras	 caras	 fijas	 en	 ellos,	 enmudecieron,	 avergonzados.	 Takeshi	 se
inclinó	sobre	mí	y	comenzó	a	quitarme	la	venda	del	pecho	para	ver	la	evolución	de
mi	herida,	mientras	Ichiro	dejaba	una	bandeja	con	la	comida	en	un	rincón.

—Permaneceremos	aquí	hasta	mañana	—anunció	entonces	Miyamoto.
—No	quiero	retrasaros.	¡Puedo	caminar!	—protesté.
—Tengo	unos	asuntos	importantes	que	atender	—indicó	saliendo	de	la	habitación

con	prisa	para	reforzar	la	credibilidad	de	sus	palabras.	Yo	sabía,	sin	embargo,	que	la
verdadera	causa	de	nuestro	retraso	era	yo,	y	eso	me	llenaba	de	rabia.	Era	como	si	mi
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debilidad	se	multiplicara	inmediatamente.
Sin	embargo,	su	afirmación	no	era	del	todo	mentira.	Sin	darnos	cuenta,	habíamos

revolucionado	la	vida	de	aquella	pequeña	aldea.	Los	hombres	que	habían	regresado
del	 campo	 a	 sus	 casas	 a	 la	 hora	 de	 comer	 se	 habían	 encontrado	 de	 bruces	 con	 la
matanza.	Después,	 solo	 fue	cuestión	de	atar	cabos	y	darse	cuenta	de	que	 los	 recién
llegados	 eran	 los	 causantes	 de	 aquellas	muertes.	El	 hecho	 de	 que	 un	 samurái	 y	 un
monje	guerrero	formaran	el	grueso	de	nuestro	pequeño	grupo	no	contribuyó	en	nada	a
tranquilizarlos.

La	aldea	era	demasiado	pequeña	para	 tener	 representación	oficial,	por	 lo	que	el
maestro	 fue	 a	mostrar	 sus	 respetos	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 anunciar	 su	 condición	 como
hombre	del	clan	al	servicio	del	daimio.	Miyamoto	sabía	por	experiencia	el	temor	que
la	presencia	de	un	hombre	como	él	generaba	en	un	sencillo	pueblo	de	campesinos:
habían	sido	muchos	años	de	guerras,	alistamientos	forzosos,	matanzas	injustificadas	y
robos	de	cosechas.	También	suponía	que	el	hecho	de	que	ocultara	su	identidad	habría
contribuido	 aún	más	 a	 dar	 la	 sensación	de	 que	una	 camarilla	 de	 despiadados	 ronin
habían	 dado	 muerte	 a	 un	 inocente	 grupo	 de	 caminantes	 y	 ahora	 se	 disponían	 a
saquear	la	villa.

Ichiro	me	acercó	un	cuenco	de	soba	frío	y	le	tendió	otro	a	Takeshi.
—¿Cómo	te	encuentras?	—se	interesó	el	monje.
—Bien,	gracias.
—Nuestro	 amigo	 es	 un	 joven	 valeroso	 y	 con	 gran	 destreza	 en	 el	 combate	—

señaló—.	No	era	fácil	esquivar	esa	estocada:	tu	maestro	te	ha	enseñado	bien.
—Pero	me	alcanzó	—respondí.
—Todo	guerrero	que	se	precie	tiene	el	cuerpo	surcado	de	cicatrices.	—Llevó	sus

manos	a	su	kimono	y	 lo	abrió,	dejando	al	aire	su	pecho.	Un	gran	corte	vertical	 iba
prácticamente	desde	su	clavícula	hasta	su	vientre.

Los	ojos	de	Ichiro	se	abrieron	por	completo.
—Para	 matar	 a	 tu	 enemigo	 debes	 estar	 cerca	 de	 él.	 A	 veces	 tan	 cerca	 que	 su

aliento	es	el	único	aire	que	 respiran	 tus	pulmones.	Además,	 seguro	que	hay	alguna
joven	 a	 la	 que	 esa	 cicatriz	 dejará	 impresionada	—terminó	 cubriendo	 de	 nuevo	 su
pecho	con	una	sonrisa	pícara	en	los	labios.

Me	ruboricé	sin	poder	evitarlo.
—Vaya,	 veo	 que	 he	 acertado,	 ¿eh,	 Ichiro?	 El	 joven	 samurái	 tiene	 el	 corazón

repleto	—subrayó	mirándole.
Ichiro	se	echó	a	reír	sin	poder	evitarlo,	tanto	por	la	insinuación	de	Takeshi,	como

por	mi	rostro	hecho	una	auténtica	llamarada.
—Se	 llama	Kumico	—dijo	entonces—.	Es	guapa,	pero,	para	mi	gusto,	un	poco

flaca.
Esta	vez	fue	Takeshi	quien	dejó	escapar	una	estrepitosa	carcajada.
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—¡Callad!	—grité.
Durante	 un	 segundo,	 se	 hizo	 el	 silencio	 más	 absoluto	 dentro	 de	 la	 habitación,

hasta	 que	 Ichiro	 y	 el	monje	 volvie	 ron	 a	mirarse	 sin	 poder	 contener	 la	 risa	 por	mi
pequeño	berrinche.

—Debes	comer	y	reponerte	—señaló	Takeshi,	una	vez	recuperada	la	compostura
—.	Mientras,	aprovecharé	para	enseñarle	a	este	hombretón	un	par	de	trucos.

Ambos	salieron,	dejándome	solo.	Terminé	de	comer	y	me	sumí	en	un	profundo
sueño.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 puerta	 comenzó	 a	 descorrerse	 despacio.	 Abrí
ligeramente	un	ojo	y	pude	ver	una	silueta	recortada	al	otro	lado	del	panel	de	papel	de
arroz,	 como	 si	 asistiera	 a	 un	 espectáculo	 de	 sombras	 chinescas:	 su	 contorno	 no
pertenecía	ni	a	Miyamoto,	ni	a	 Ichiro	ni	al	monje,	de	eso	estaba	seguro.	Me	quedé
inmóvil.	Ni	siquiera	tenía	un	arma	con	la	que	defenderme.

La	figura	penetró	finalmente	en	la	estancia	y	comenzó	a	acercarse	a	mí	con	sigilo.
No	 podía	 ver	 su	 rostro,	 oculto	 dentro	 de	 una	 gran	 capucha.	Noté	 cómo	 cientos	 de
gotas	frías	de	sudor	se	formaban	en	mi	piel	y	comenzaban	a	resbalar	por	mi	espalda
produciéndome	un	hondo	escalofrío.	Entonces,	el	terror	se	apoderó	completamente	de
mí:	la	figuraba	avanzaba	hacia	el	futón,	pero…	¡no	tenía	piernas!	Flotaba	en	el	aire,
como	si	una	especie	de	niebla	invisible	ocultara	su	cuerpo	de	cintura	para	abajo.

Traté	 de	 moverme,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 respondía	 a	 ninguna	 de	 mis	 órdenes.
Aquella	extraña	efigie	llegó	finalmente	hasta	mí	y	se	quitó	la	capucha.	Apenas	pude
contener	un	grito	de	pánico:	¡era	el	hombre	al	que	había	matado!	Una	profunda	voz
salió	de	su	interior	sin	necesidad	de	mover	sus	labios;	sonaba	como	un	eco	lejano.	En
su	cuello	pude	ver	la	herida	provocada	por	mi	ataque,	oscura	y	profunda,	como	si	no
tuviera	final.

—Me	 llamo	 Yosho	 Yataemon.	 Me	 has	 arrebatado	 la	 vida	 y	 ahora	 yo	 haré	 lo
mismo	con	la	tuya:	cargarás	conmigo	para	siempre,	cada	muerte	que	causes	me	hará
más	fuerte;	hasta	que,	al	final,	te	venza	y	te	lleve	conmigo.	Ese	es	el	destino	de	todo
samurái.

Mis	gritos	debieron	de	alertar	a	Ichiro	y	a	Takeshi,	que	entraron	en	la	habitación
como	 un	 rayo.	 También	 el	 maestro	 acudió	 corriendo,	 con	 la	 hoja	 de	 su	 catana
desnuda.	El	monje	posó	su	mano	sobre	mi	cabeza.

—Está	ardiendo.	Delira.
Sin	embargo,	aquella	aparición	había	sido	absolutamente	real.	Aún	podía	sentir	su

presencia	en	la	habitación,	el	frío	repentino	que	la	había	acompañado	y	que	se	había
instalado	en	el	tuétano	ya	para	siempre.

Volví	a	caer	en	un	profundo	sueño.	Esta	vez,	la	presencia	del	maestro,	de	nuevo	a
mi	lado,	me	reconfortó	y	el	descanso	fue	reparador.	Cuando	desperté,	la	delicada	luz
de	la	luna	se	colaba	por	la	ventana.	Me	sentí	con	nuevas	fuerzas.	Miyamoto	meditaba
junto	al	futón.
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—¿Quién	era	Yosho	Yataemon,	maestro?	—pregunté,	casi	temiendo	la	respuesta.
—Nadie	lo	sabe	con	seguridad.
—Pero	dijiste	que	así	se	llamaba	el	primer	hombre	al	que	mataste.
Miyamoto	asintió	ligeramente.
—Después	de	arrebatar	mi	primera	vida,	el	maestro	Ichimura	me	contó	la	misma

historia	que	yo	 te	he	contado	a	 ti.	Me	habló	del	primer	hombre	al	que,	a	su	vez,	él
había	matado,	y	me	dijo	que	se	llamaba	Yosho	Yataemon.	Tenía	el	rostro	del	samurái
al	 que	 había	 matado.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que	me
vencería	finalmente	y	me	llevaría	con	él.	Cuando	le	pregunté	a	Ichimura	quién	era,
mi	maestro	me	contó	esto	mismo	que	yo	te	cuento	ahora.	Yosho	Yataemon	es	la	Vía
misma	del	samurái,	Aki:	es	la	muerte.

Takeshi	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado.	 Nos	 informó	 de	 que
Ichiro	preparaba	la	cena	en	la	pequeña	cocina	de	la	posada	y	nos	trajo	noticias:

—El	sogún	ha	abdicado	en	favor	de	su	hijo	Hidetada	ante	el	emperador	Go-Yozei.
Al	parecer,	ha	decidido	dejar	oficialmente	el	título	en	sus	manos.

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—preguntó	Miyamoto.
—He	salido	a	ejercitarme	un	poco	a	las	afueras	de	la	aldea	y	un	jinete	al	galope

me	ha	informado.	Se	dirigía	a	Iwadeyama	con	la	noticia.	—Sus	miradas	se	cruzaron.
No	quería	decir	delante	de	mí	que	lo	que	había	ido	a	hacer	en	realidad	era	tratar	de
averiguar	algo	más	acerca	de	la	identidad	de	los	hombres	que	alguien	había	pagado
para	matarnos.

—Todo	 cambia,	 pero	 todo	 sigue	 igual:	 las	 tres	 hojas	 de	malva	 siguen	 reinando
sobre	Japón	—señaló	refiriéndose	al	emblema	del	clan	Tokugawa.

El	monje	le	dio	la	razón	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Siempre	ha	 sido	así:	hombres	 fuertes	gobernando	a	hombres	débiles.	La	paz,

sin	embargo,	 traerá	el	gobierno	de	hijos	débiles	sobre	semejantes	mejores	que	ellos
en	muchos	casos.

El	maestro	pareció	cavilar	acerca	de	sus	palabras.
—La	obligación	de	un	samurái	es	servir	a	su	señor	sin	importarle	su	competencia.
—La	obligación	de	todo	hombre	es	ser	honesto,	justo,	servir	y	honrar	a	la	verdad

y	ser	leal	a	si	mismo	y	a	sus	creencias	—replicó	el	monje.
—No	hay	diferencia	alguna	en	ambas	vías	—apuntó	Miyamoto.
—Tú	 sirves	 a	 tu	 señor,	 y	 lo	 harías	 aunque	 ello	 fuera	 en	 contra	 de	 tu	 propio

código:	 no	 hay	 valentía	 en	 ello,	 sólo	 comodidad.	 He	 visto	 a	 demasiados	 samuráis
rectos	 y	 valerosos	 como	 tú	 servir	 a	 hombres	 oscuros	 y	 sin	 honor,	 únicamente
sedientos	de	sangre	y	de	poder.

—Tú	también	sirves	a	tu	señor	Buda	—arguyó	el	maestro,	algo	contrariado.
—Te	 equivocas	—señaló	 con	 serenidad	 el	 monje—:	 Yo	 buscó	 la	 iluminación,

pero	no	sirvo	a	nadie.	Soy	libre.
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La	llegada	de	Ichiro	con	la	cena	interrumpió	la	discusión.	Durante	unos	instantes,
reflexioné	sobre	 las	palabras	de	ambos.	Yo	solo	conocía	 la	vía	del	samurái	y	 jamás
me	había	planteado	que	pudiera	existir	otro	camino	honorable	fuera	de	ella.

Al	darse	cuenta	de	que	masticaba	algo,	Takeshi	le	reprendió,	jocoso:
—¡Vaya,	ni	siquiera	has	esperado	a	llegar	a	la	habitación!
—Privilegios	del	cocinero	—se	 justificó	 Ichiro—:	Alguien	debe	probar	antes	 la

comida	para	saber	que	será	digna	de	vuestros	paladares.
Todos	sonreímos	ante	su	ocurrencia.	Ichiro	dejó	una	bandeja	con	varios	cuencos

sobre	 el	 tatami.	 El	 olor	 me	 abrió	 inmediatamente	 el	 apetito.	 El	 maestro	 le	 había
indicado	que	prepara	algo	caliente	para	ayudarme	a	reponer	fuerzas.	Un	rápido	repaso
al	contenido	de	los	distintos	recipientes	y	platillos	me	hizo	ver	que	mi	amigo	había
seguido	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 ¡Había	 cocinado	 hasta	 unos	 uiro	 de
postre!

—¡Esto	está	buenísimo!	—voceó	Takeshi	sorbiendo	los	tallarines	de	su	sukiyaki.
—Siempre	 he	 pensado	 que,	 para	 ser	 un	 gran	 cocinero,	 primero	 hay	 que	 haber

comido	mucho	y	bien.	Si	no,	uno	no	puede	apreciar	las	diferencias	—respondió	con
ambos	carrillos	ocupados.

—Debemos	descansar,	mañana	partiremos	temprano	y	dormiremos	ya	en	nuestro
destino	—anunció	el	maestro	al	terminar	la	cena.

Todos	asentimos.	Aquella	misma	tarde	había	pagado	otras	dos	habitaciones	para
él	y	para	Takeshi;	Ichiro	y	yo	dormiríamos	juntos	en	la	que	ahora	nos	encontrábamos:
el	 maestro	 no	 quería	 que	 pasara	 la	 noche	 solo.	 El	 fantasma	 de	 Yosho	 Yataemon
vagaba	por	las	calles	de	la	aldea.
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VII.	EL	MISTERIO	DE	LOS	CEREZOS

Con	las	primeras	luces	del	alba	cruzamos	el	río	Naruse	a	las	afueras	de	una	pequeña
población	 llamada	 Shikama	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 nuestro	 destino:	 la	 antigua
capital	del	clan	Date.	El	castillo	de	Iwatesawa,	que	es	como	se	llamaba	antes	de	que
el	daimio	lo	reconstruyera	y	renombrara,	era	donde	Hideyoshi	Toyotomi,	el	antecesor
de	Ieyasu	al	mando	del	país,	había	obligado	a	desplazarse	a	los	Date	desde	su	antiguo
bastión.

Las	relaciones	entre	el	gran	Toyotomi	y	Masamune	no	habían	empezado	del	todo
bien.	Durante	 la	 toma	 de	Odawara,	Hideyoshi	 había	 reclamado	 la	 presencia	 de	 los
Date	y	de	su	ejército,	y	una	petición	directa	del	señor	de	los	Toyotomi	era	una	orden
clara	y	 tajante.	Masamune,	 sin	 embargo,	 decidió	 retrasarse	 como	 señal	 de	protesta,
aunque	supiera	que	ello	 iba	a	 significar	 su	más	que	probable	muerte.	El	día	que	se
personó	ante	él,	lo	hizo	ataviado	con	sus	mejores	galas,	el	rostro	bien	alto,	dispuesto	a
cometer	seppuku.	Hideyoshi,	no	obstante,	le	perdonó	la	vida	como	gesto	apaciguador.
Desde	 ese	momento,	 nuestro	 señor	 le	 sirvió	 fielmente	 hasta	 su	muerte,	 aunque	 era
consciente	de	que	nunca	fue	del	todo	de	su	agrado	debido	a	su	arrogancia.

Tras	 la	 batalla	 de	 Sekigahara,	 sin	 embargo,	 las	 tornas	 cambiaron.	 Los	 Uesugi
erraron	el	bando	ganador	y	el	actual	sogún	premió	a	los	Date	con	el	mayor	y	más	rico
feudo	 de	 Sendai.	Masamune	 se	 trasladó	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 pescadores	 con	 el
grueso	de	sus	vasallos,	dejando	a	cargo	de	la	antigua	capital	a	un	pequeño	grupo	de
hombres	y	a	uno	de	sus	vasallos	mayores,	el	señor	Imamura.

Nada	más	entrar	en	la	ciudad,	nos	topamos	con	un	funeral.	Las	puertas	de	la	casa
del	difunto	estaban	abiertas	y	la	gente	se	agolpaba	tras	el	cuerpo.	Frente	a	él,	sobre
una	 pequeña	 mesa,	 pudimos	 ver	 el	 mitayama	 ya	 abierto,	 del	 que	 sobresalía	 el
tamashiro,	 y	 la	 copa	 de	 las	 ofrendas	 con	 agua,	 sal	 y	 arroz	 a	 su	 lado.	Un	 sacerdote
recitaba	 la	 plegaria	 correspondiente	 mientras	 la	 familia	 directa	 y	 otra	 parentela
permanecían	en	un	respetuoso	silencio.	Era	un	funeral	sobrio.

Una	pequeña	multitud	asistía	a	la	ceremonia	reunida	frente	a	la	casa.	Aquí	y	allá
se	habían	formado	algunos	corros	de	gente	que	murmuraba	sin	cesar;	a	juzgar	por	la
expresión	de	sus	 rostros,	 se	debatían	entre	 la	 indignación	y	el	miedo.	Miyamoto	se
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fijó	en	que,	mezclados	entre	ellos,	había	algunos	policías	de	a	pie	armados	con	sus
distintivos	 jutte.	No	 era	 una	muerte	 natural,	 eso	 estaba	 claro,	 ni	 tampoco	 se	 había
producido	en	circunstancias	normales.	Algo	no	iba	bien.

Nuestro	 destino	 era,	 precisamente,	 la	 casa	 del	 responsable	 de	 las	 fuerzas
policiales	de	la	ciudad:	Oda	Komon.	A	medida	que	avanzábamos	por	las	calles,	nos
dimos	cuenta	de	que	estaban	inusualmente	vacías.	Apenas	podía	verse	a	algún	carro
transportar	 mercancías	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 toda	 prisa	 y	 a	 algunos	 comerciantes
sentados	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 pequeños	 negocios	 a	 medio	 abrir.	 Otros	 estaban
directamente	 cerrados,	 como	 varios	 puestos	 de	 comida	 que	 nos	 encontramos	 a
nuestro	paso.	Podíamos	sentir	 las	miradas	de	 los	pocos	 transeúntes	con	 los	que	nos
cruzábamos	clavarse	en	nosotros	con	indisimulada	desconfianza.

La	residencia	de	Komon	estaba	dentro	del	recinto	del	castillo,	como	correspondía
a	su	rango.	El	maestro	se	identificó	y	esperó	a	que	uno	de	los	soldados	que	guardaban
la	puerta	fuera	en	su	busca.

—¿Habéis	 visto	 la	 cara	 de	miedo	 que	 tenía	 la	 gente?	 ¡Es	 por	 culpa	 del	 yokai,
seguro!	—exclamó	Ichiro.

Escuchamos	entonces	el	 tintineo	del	 soldado	que	había	 ido	en	busca	de	Komon
regresar	 a	 la	 carrera.	 Al	 llegar	 frente	 al	 maestro,	 le	 hizo	 una	 gran	 reverencia	 y	 le
indicó	que	le	siguiéramos.	Era	la	primera	vez	que	accedía	a	una	fortaleza	y	me	sentí
emocionado.	 Varios	 grupos	 de	 samuráis	 se	 ejercitaban	 en	 el	 patio	 con	 sables	 de
madera;	 otros,	 reunidos	 en	 pequeños	 grupos,	 parecían	 participar	 del	mismo	 secreto
que	estaba	en	boca	de	toda	la	población.

La	casa	del	jefe	de	policía	estaba	guardada,	a	su	vez,	por	otros	dos	vigilantes	ya
advertidos	de	nuestra	llegada	y	que	nos	franquearon	el	paso	con	una	gran	inclinación
de	 cabeza:	 no	 todos	 los	 días	 el	 gran	 Miyamoto	 Tsunetomo,	 el	 maestro	 de	 artes
marciales	 del	 clan,	 aparecía	 por	 allí.	 El	 señor	Komon	 nos	 esperaba	 en	 el	 salón	 de
recepciones.	Al	ver	entrar	a	Miyamoto,	se	levantó	y	se	acercó	a	él	con	dos	grandes
zancadas.

—¡Miyamoto	san!	—exclamó	mientras	le	dedicaba	una	gran	reverencia.
—¡Tan	adulador	como	siempre,	viejo	amigo!
—Me	 alegro	 de	 verte…	 aunque	 sea	 en	 estas	 circunstancias	 —añadió	 Komon

abriendo	los	brazos	en	un	ademán	de	impotencia.
El	maestro	emitió	su	gruñido	característico	por	toda	respuesta.	El	jefe	de	policía

reparó	entonces	en	el	resto	de	nosotros.
—Te	presento	a	Takeshi	Okada.
El	monje	y	Komon	se	saludaron	ceremoniosamente.	Después,	Miyamoto	se	giró

hacia	mí:
—Este	es	mi	hijo	Aki	—era	 la	primera	vez	que	se	 refería	a	mí	de	aquel	modo:

como	su	hijo,	sin	ninguna	otra	añadidura.	Sentí	un	gran	orgullo—.	Y	este	es	 Ichiro
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Omura;	es	como	si	fuera	de	la	familia.
Al	 oír	 aquello,	 Ichiro	 también	 rebosó	 de	 felicidad,	 doblando	 la	 anchura	 de	 su

pecho	 como	 un	 ave	 hincha	 su	 plumaje	 durante	 el	 cortejo.	 Le	 dedicó	 entonces	 una
gran	reverencia	a	Komon,	aunque	tanto	él	como	yo	sabíamos	que,	en	realidad,	era	un
reconocimiento	a	las	palabras	del	propio	Miyamoto.

—Pasad	y	sentaos	—dijo	Komon—.	He	ordenado	que	nos	traigan	algo	de	comer:
estaréis	 cansados	 del	 viaje.	 Sólo	 había	 preparado	 una	 habitación,	 pero	 ordenaré	 de
inmediato	que	dispongan	más.

El	maestro	agradeció	el	gesto	con	una	nueva	 reverencia.	Komon	se	sentó	y	nos
invitó	a	hacer	lo	mismo.

—Dime,	Miyamoto	san,	¿cómo	marchan	las	cosas	por	Senda¡?
—La	ciudad	crece	a	buen	 ritmo	—respondió	el	maestro—.	La	paz	siempre	 trae

prosperidad.
Esta	 vez	 fue	 el	 jefe	 de	 policía	 quien	 asintió	 a	 sus	 palabras.	 El	 resto

permanecíamos	 en	 silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 dirigiera	 a
nosotros.	Era	lo	que	exigía	el	protocolo.

—Nos	 hemos	 topado	 con	 un	 funeral	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	—dijo	 entonces
Miyamoto—.	¿Cómo	están	las	cosas	por	aquí?

El	maestro	usó	un	tono	serio	para	indicarle	que	ahora	le	preguntaba	como	oficial
del	 daimio	 en	 la	 ciudad,	 no	 como	 amigo.	Oda	Komon	 se	 tomó	 su	 tiempo.	Adoptó
entonces	una	postura	corporal	más	erguida	y	apropiada.

—Ha	habido	seis	asesinatos	en	el	último	mes	—pronunció,	titubeante—.	Ninguna
de	 las	víctimas	guardaba	 relación	con	 las	otras	ni	 encontramos	motivo	alguno	para
sus	muertes,	y,	mucho	menos	aún,	a	sus	especiales	circunstancias.

—¿A	qué	 te	refieres?	—quiso	saber	el	maestro	con	un	gesto	de	sorpresa.	Todos
nos	habíamos	quedado	estupefactos	al	conocer	la	información.	¡Seis	muertes!	Incluso
para	una	gran	ciudad	como	la	propia	Edo,	supuse	para	mis	adentros,	aquello	suponía
una	estadística	intimidatoria.

El	samurái	dudó	durante	un	instante.
—Los	 cuerpos	 han	 aparecido	 desmembrados	 y	 comple	 tamente	 exangües	 —

respondió	finalmente	con	un	velo	de	oscuridad	en	la	mirada.
La	revelación	nos	heló	el	alma	a	todos.
—¿Y	qué	hay	de	los	cerezos?
—Apenas	queda	ninguno	vivo.	¡Una	terrible	maldición	ha	caído	sobre	nosotros!

—exclamó	nuestro	anfitrión	súbitamente	presa	del	pánico—.	¡Debes	averiguar	cuanto
antes	qué	está	pasando!	La	gente	 tiene	miedo	y	se	encierra	en	sus	casas.	Está	claro
que,	sea	lo	que	sea	lo	que	sucede,	no	es	natural.

—¿Dónde	aparecieron	los	cadáveres?	—le	interrogó	el	maestro.
Komon	le	miró	sin	acabar	de	comprender.
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—¿Aparecieron	 cerca	 de	 los	 cerezos?	 —acotó.	 Algo	 rondaba	 por	 su	 cabeza,
aunque	se	abstuvo	de	compartirlo.

El	jefe	de	policía	asintió	tímidamente.
—¡Y	por	qué	no	se	me	ha	informado!	—estalló	de	repente	Miyamoto—.	Nada	de

esto	aparecía	en	el	informe	que	remitiste	al	daimio.
Komon	bajó	 la	 cabeza,	 completamente	 azorado.	El	maestro	 sintió	 entonces	una

punzada	 de	 arrepentimiento;	 estaba	 molesto	 por	 haberle	 tratado	 así	 en	 su	 casa	 e
intentó	controlar	su	enfado.	Comprendía	su	delicada	situación.	Tanto	él	como	el	señor
Imamura	 debían	 de	 debatirse	 entre	 la	 obligación	 a	 su	 señor	 y	 el	 miedo	 a	 las
consecuencias	que	aquello	podía	acarrearles.	Probablemente	habían	decidido	ocultar
el	hecho	de	las	muertes	en	un	intento	por	salvar	su	puesto	y	quién	sabe	si	hasta	sus
vidas.	Informar	al	daimio	de	que	se	habían	cometido	varios	asesinatos	en	la	ciudad	y
que	aún	no	habían	dado	con	el	responsable	les	dejaba	en	absoluta	evidencia.

—Discúlpame,	viejo	amigo.	Es	de	suma	importancia	saber	si	ambos	hechos	están
directamente	 relacionados	 —señaló.	 Sus	 palabras	 constituían	 más	 una	 reflexión
personal	que	una	pregunta.

Al	 igual	 que	 el	 jefe	 de	 policía,	 ninguno	 de	 nosotros	 alcan	 zaba	 a	 comprender
todavía	ni	la	importancia	ni	las	implicaciones	de	aquel	detalle	concreto.

—¿Algún	testigo?	—añadió	casi	de	inmediato.
Komon	negó	con	la	cabeza.
—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 vea	 los	 cuerpos?	 —preguntó	 entonces	 el

maestro.
Todos	le	miramos	sorprendidos.	Semejante	petición	era	absolutamente	inusual.
—El	infortunado	que	habéis	visto	hoy	era	la	última	víctima.	Los	eta	tuvieron	que

coser	todas	sus	partes	antes	de	devolvérselo	a	la	familia.	No	puedo	acceder	a	lo	que
me	pides	—zanjó	el	tema	el	jefe	de	policía.

—Entonces,	me	gustaría	hablar	con	el	encargado	de	realizar	dicha	labor	—pidió
Miyamoto.

Cierta	 incomodidad	 recorrió	de	nuevo	 la	 estancia	 en	 forma	de	 silencio.	Los	 eta
eran	 impuros	 y	 un	 samurái	 de	 alto	 rango	 como	 él	 jamás	 tenía	 contacto	 con	 ellos.
Estaban	 fuera	 de	 la	 propia	 organización	 social	 de	 castas,	 condenados	 a	 realizar	 los
trabajos	más	desagradables	 relacionados	con	 la	muerte.	Por	ello,	 se	 les	consideraba
sucios	y	malditos.

La	idea	no	fue	muy	del	agrado	de	Komon,	pero	parecía	conocer	bien	al	maestro	y
su	tenacidad.

—Está	bien	—concedió	finalmente.
En	ese	preciso	instante,	la	puerta	de	la	sala	de	recepciones	se	desplazó	y	la	dama

Midori	 entró	 al	 frente	 de	 un	 pequeño	 ejército	 de	 sirvientes.	 Aunque	 las	 primeras
señales	 del	 paso	 del	 tiempo	 comenzaban	 a	 notarse	 en	 su	 rostro,	 el	 maquillaje	 la
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ayudaba	a	mantener	aún	gran	parte	de	la	belleza	que	había	exhibido	en	su	juventud.
Llevaba	puesto	un	juego	de	kimonos	de	colores	vivos	con	motivos	animales.	Sus	pies
se	desplazaron	resbalando	por	el	suelo	con	pasos	cortos	y	rápidos,	acompañados	por
el	sonido	del	roce	de	la	tela	de	sus	tabi	sobre	el	tatami.

—Miyamoto	 san	—saludó	 realizando	 una	 profunda	 reverencia—:	 Es	 un	 placer
teneros	en	mi	casa.

El	maestro	hizo	ademán	de	ponerse	en	pie,	pero	ella	le	detuvo	con	un	gesto	suave
y	 coqueto.	 Los	 sirvientes	 dejaron	 varias	 bandejas	 con	 aperitivos	 variados	 frente	 a
cada	 uno	 de	 nosotros	 y	 se	 retiraron	 con	 la	 misma	 eficiencia	 y	 mesura	 con	 la	 que
habían	entrado.	Me	fijé	en	Ichiro;	algo	había	distraído	su	atención	de	la	comida	por
completo,	lo	que	suponía	una	gran	novedad.	Sus	ojos	no	se	separaban	de	la	joven	que
ahora	cerraba	el	panel	que	separaba	la	sala	del	pasillo.	Ella	se	dio	cuenta	y	se	sonrojó
ligeramente.	El	 rostro	de	mi	 amigo	 reaccionó	de	 igual	modo.	Le	miré	 y	 sonreí.	Al
verse	descubierto,	centró	toda	su	atención	en	el	surtido	de	sushis	que	tenía	delante	y
lanzó	 un	 pequeño	 grito	 de	 satisfacción.	 Komon,	 Takeshi	 y	 el	 maestro	 le	 miraron
sorprendidos.	Ichiro	enrojeció	aún	más	y	bajó	la	cabeza,	totalmente	avergonzado.

La	cena	transcurrió	con	apacible	tranquilidad.	El	maestro	y	su	amigo	charlaban	de
los	viejos	tiempos	ante	la	atenta	mirada	del	monje,	que	intervenía	de	vez	en	cuando
con	 alguna	 pincelada	 propia.	 Yo	 me	 dediqué	 a	 chinchar	 a	 Ichiro	 todo	 el	 rato,
especialmente	cada	vez	que	la	puerta	de	la	sala	se	descorría	y	un	sirviente	entraba	a
reponer	platos	y	bebida	y	a	llevarse	los	que	íbamos	terminando.

—Al	menos	yo	no	me	paralizo	como	un	 tonto	como	 tú	cuando	 tienes	delante	a
Kumico	—me	lanzó	mi	amigo.

—No,	solo	te	pones	rojo	como	los	bordes	de	un	kimono	de	boda	—repliqué.
Entre	puya	y	puya,	la	joven	sirvienta	entró	de	nuevo.	Le	hice	un	gesto	para	pedir

más	bebida,	aunque	era	una	excusa	para	ver	cómo	reaccionaba	Ichiro	al	 tenerla	 tan
cerca.

—Hola,	me	llamo	Aki	—me	presenté—.	Este	es	mi	amigo	Ichiro.	Su	padre	es	un
gran	fabricante	de	kimonos:	viste	al	mismísimo	daimio	y	a	toda	su	familia.

Ichiro	se	ruborizó	hasta	límites	que	me	hicieron	temer	por	su	salud.	Ella	hizo	una
leve	inclinación	y	le	saludó.	Mi	amigo	cogió	entonces	su	bandeja,	ya	vacía,	y	la	alzó
para	 entregársela	 y	 facilitarle	 el	 trabajo,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que	 el	 temblor
incontrolable	que	se	había	apoderado	de	su	mano	hizo	que	los	distintos	cuencos	que
había	sobre	ella	se	precipitaran	con	estruendo	sobre	el	tatami.

Apenas	pude	contener	mi	risa	mientras	él	trataba	de	disculparse	y	arreglarlo,	pero
lo	único	que	lograba	era	complicar	aún	más	las	cosas.	Takeshi,	que	ya	se	había	dado
cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 también	 sonrió	 ampliamente.	 Miyamoto	 y	 Komon,	 en
cambio,	no	salían	de	su	asombro	ante	el	pequeño	altercado	que	había	interrumpido	su
charla.
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Al	acabar,	cada	uno	nos	retiramos	a	nuestra	habitación.	Ichiro	y	yo	nos	estábamos
peleando	 para	 aclarar	 nuestras	 diferencias	 durante	 la	 cena	 cuando	 el	 maestro
descorrió	 la	 puerta,	 pillándonos	 en	mitad	 de	 la	 refriega.	 Yo	 estaba	 completamente
inmovilizado	 en	 el	 suelo,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 amigo	 sobre	 mi	 espalda	 y	 sin
escapatoria	posible.

—Vístete	y	acompáñame.	Tenemos	trabajo	—pronunció	simplemente.
Ichiro	se	hizo	rápidamente	a	un	lado,	liberándome.	Un	soldado	nos	esperaba	fuera

de	la	casa.	Era	ya	noche	cerrada	y	en	el	cielo	podían	distinguirse	cientos	de	estrellas.
La	 luna	 iluminaba	nuestro	camino	con	su	 luz	pálida	y	fantasmagórica.	Seguimos	al
centinela	hasta	una	pequeña	puerta	de	madera	 situada	 en	uno	de	 los	 laterales	de	 la
torre	 principal	 del	 castillo.	 La	 abrió	 y	 descubrimos	 una	 escalera	 que	 descendía,
tenuemente	 iluminada	 por	 una	 serie	 de	 antorchas	 sujetas	 a	 la	 pared.	 Con	 cara	 de
desagrado,	nos	informó	de	que	su	viaje	terminaba	allí.

A	medida	 que	 descendíamos,	 notamos	 cómo	 la	 temperatura	menguaba.	 A	 esas
alturas	ya	 sabía	que	nuestro	destino	eran	 las	 estancias	prohibidas	que	había	bajo	el
castillo,	 la	zona	donde	 los	carniceros	y	verdugos	hacían	 su	 trabajo	 invisible.	 Jamás
había	 conocido	 a	 ningún	 eta	 y	 en	 mi	 mente	 se	 acumulaban	 imágenes	 de	 seres
subhumanos,	 sucios	 y	 de	 largas	 y	 enmarañadas	 melenas	 que	 les	 llegaban	 hasta	 el
suelo.

El	maestro	llegó	frente	a	una	puerta	y	llamó.	Una	voz	respondió	desde	el	interior.
La	 estancia	 era	 pequeña	 y	 el	 frío	 intenso.	 Junto	 a	 una	mesa	 dispuesta	 en	 el	 centro
mismo	 de	 la	 habitación,	 había	 una	 figura	 de	 espaldas.	 Se	 me	 antojó	 un	 fantasma
esquelético.

—Soy	Miyamoto	Tsunetomo	—se	presentó	el	maestro.
La	 figura	 se	 giró	 pausadamente.	 Sus	 rasgos	 eran	 afilados,	 pero	 perfectamente

humanos,	 y	 sus	 ojos,	 inusualmentejuntos,	 brillaban	 con	 fuerza	 en	 la	 penumbra.	 Su
piel	 era	 bastante	 pálida,	 probablemente	 debido	 a	 su	 poca	 exposición	 al	 sol,	 y	 sus
brazos,	 alargados	 y	 fibrosos.	Había	 algo	 en	 su	 expresión	 hosca	 que	me	 desagradó.
Quizás	 era	 su	 forma	 de	mirar	 directa	 o	 la	 falta	 de	 amabilidad	 de	 su	 expresión.	 O
quizás	era,	sencillamente,	que	el	contacto	diario	con	la	muerte	se	te	pega	al	alma	sin
remedio.

El	hombre	hizo	una	corta	reverencia.
—Me	llamo	Akira.
Ni	siquiera	había	pensado	que	un	eta	pudiera	tener	nombre,	y,	menos	aún,	uno	tan

parecido	al	mío.	Su	voz	era	pausada	y	suave,	lo	que	contrastaba	con	la	fiereza	de	su
mirada.

Tengo	entendido	que	has	sido	tú	quien	se	ha	encargado	de	los	cadáveres.
El	eta	movió	la	cabeza	con	un	suave	gesto	afirmativo.
—Me	interesa	tu	valoración	—dijo	el	maestro.
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Pude	 ver	 un	 breve	 destello	 de	 extrañeza	 en	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre,
acompañado	 de	 una	 ligera	 contracción	 de	 sus	 cejas	 y	 sus	 pómulos.	 Probablemente
nadie	le	había	pedido	nunca	su	parecer	en	nada	hasta	ese	momento,	y	mucho	menos
de	un	modo	 tan	abierto	y	directo	como	lo	había	hecho	Miyamoto.	En	aquel	mismo
instante,	 un	 profundo	 vínculo	 se	 estableció	 entre	 él	 y	 aquel	 samurái	 que	 tenía
enfrente.

—Los	 cuerpos	 estaban	 terriblemente	 desmembrados,	 pero	 no	 fruto	 de	 ningún
arma	cortante,	sino	arrancados	con	una	extrema	fuerza.	Jamás	había	visto	algo	así	en
todos	mis	 años	 de	 experiencia.	Al	 principio	 pensé	 que	 quizás	 les	 habían	 atado	 las
extremidades	 a	 un	 caballo,	 pero	ni	 las	muñecas	ni	 los	 tobillos	 presentaban	 arañazo
alguno	—detalló—.	Tampoco	la	cabeza.

—El	señor	Komon	me	ha	informado	de	que	los	cuerpos	estaban	completamente
secos	por	dentro.

—Alguien	les	extrajo	toda	la	sangre	antes	de	desmembrarles	—confirmó	el	eta—.
Eso	es	lo	que	reflejan	sus	heridas:	ninguna	sangró	al	producirse	los	desgarros.

—¿Cómo	puedes	saberlo?
—La	 muerte	 es	 mi	 trabajo	 —respondió	 con	 total	 normalidad—.	 Cuando	 se

secciona	o	arranca	algún	miembro	a	un	ser	aún	vivo,	ambos	lados	de	la	extremidad
tratan	de	curar	el	corte.	No	observé	nada	de	eso	en	ninguno	de	mis	exámenes.

¿Cómo	 es	 posible	 vaciar	 así	 un	 cuerpo	 sin	 cortarlo	 siquiera?	—quiso	 saber	 el
maestro.

—Basta	 con	 hacer	 una	 pequeña	 incisión	 en	 determinados	 lugares	 y	 extraer	 la
sangre	con	un	fino	tallo	—explicó	el	eta.

—Eso	requiere	mucho	tiempo,	esfuerzo	y	pericia	—murmuró	para	sí	Miyamoto.
De	nuevo,	una	idea	pareció	haber	acudido	a	su	mente,	pero	tampoco	la	compartió—.
¿Observaste	algo	en	los	cuerpos?

Akira	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	hallar	lo	que	no	se	me	ordena	que	busque	—respondió	sencillamente.
—Si	tuvieras	que	hacerlo,	¿qué	parte	escogerías?	—quiso	saber	el	maestro.
—La	 cara	 interna	 del	 muslo	—le	 indicó—.	 Como	 samurái	 sabrás	 que	 cuando

cortas	una	pierna,	la	sangre	se	escapa	sin	remedio	a	intensos	borbotones.
El	 eta	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 presenciado	 aquel

fenómeno	 al	 seccionar	 la	 cabeza	 o	 la	 extremidad	 de	 algún	 enemigo:	 chorros
intermitentes	brotaban	con	intensidad	hasta	que	su	cuerpo	se	quedaba	sin	el	preciado
líquido.

—Desgraciadamente,	 no	 hay	 forma	 de	 comprobarlo.	 Deberemos	 esperar	 a	 que
alguien	más	sea	asesinado	—musitó	con	disgusto	Miyamoto.	El	 tono	de	su	voz,	sin
embargo,	sugería	que	estaba	seguro	de	que	volvería	a	suceder.

Su	mirada	enfrentó	a	la	del	eta.
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—Llegado	el	momento,	deberás	estar	preparado.	Ahora	respondes	ante	mí.
Akira	 realizó	 una	 profunda	 reverencia.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 durado	 la

conversación	 entre	 ellos,	 pude	observar	 la	 estancia	 con	detalle.	Supuse	que	 la	gran
mesa	que	había	en	el	centro	era	donde	yacían	los	cadáveres	que	llegaban	hasta	allí.
Sobre	 otra	 bastante	más	 estrecha	 descubrí	 una	 serie	 de	 instrumentos	 que	 no	 había
visto	 jamás:	 pequeños	 cuchillos	 de	distintos	 filos	y	 tamaños,	 sierras	 y	una	 serie	 de
ganchos	y	de	pequeñas	hoces	cuya	función	me	era	completamente	desconocida.

En	alguna	ocasión,	el	maestro	me	había	hablado	de	que	algunos	eta	poseían	un
amplio	conocimiento	de	las	 interioridades	del	cuerpo	humano.	Se	decía	que	aquella
disciplina	 secreta	 y	 prohibida	 era	 originaria	 de	 China,	 donde	 algunos	 sabios
estudiaban	 el	 funcionamiento	 de	 músculos,	 humores	 y	 órganos	 y	 eran	 capaces	 de
determinar	 con	 gran	 exactitud	 el	 origen	 concreto	 de	 una	 muerte.	 El	 sogún,	 sin
embargo,	 no	 veía	 aquellas	 cosas	 con	 buenos	 ojos.	 Su	 trabajo	 les	 ha	 convertido	 en
parias	 de	 la	 sociedad,	 pero,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 acabamos	 pasando	 por	 sus
manos,	 me	 había	 dicho	 Miyamoto:	 «su	 arte	 es	 el	 de	 la	 muerte,	 como	 el	 nuestro,
aunque	nuestras	vías	sean	distintas».

Regresamos	a	la	casa	de	Oda	Komon	tratando	de	caminar	sobre	nuestros	propios
pasos,	 pero	 la	 luna	 había	 seguido	 su	 camino	 inmutable	 por	 el	 cielo	 y	 había
trasformado	las	calles	y	esquinas	del	castillo	con	nuevas	sombras,	hasta	el	punto	de
que	tuvimos	que	rectificar	nuestra	ruta	más	de	una	vez	para	alcanzar	nuestro	destino.

Tenía	la	sensación	de	que	habíamos	estado	horas	dentro	de	aquel	pequeño	sótano,
aunque	 no	 fueron	 más	 de	 veinte	 minutos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre
soportara	pasarse	el	día	entero	allí	encerrado?	Eso	explicaba	la	extrema	palidez	de	su
piel.	Estaba	seguro	de	que,	a	la	luz	del	día,	su	tez	permitiría	ver	casi	por	completo	sus
múscu	los	y	órganos	internos	como	si	fuera	tan	trasparente	como	el	agua.

La	ciudad	dormía	en	completo	silencio.	De	hecho,	la	ausencia	de	ningún	tipo	de
sonido	helaba	la	sangre.

—¿Lo	oyes?	—me	preguntó	en	ese	instante	el	maestro.
Me	detuve	y	agucé	mis	sentidos.
—No	escucho	nada.
—No	hay	nada	que	escuchar	—respondió—.	Eso	es	precisamente	lo	extraño.
Parecía	 como	 si	 un	 denso	 manto	 de	 mutismo	 hubiera	 cubierto	 por	 entero	 la

ciudad,	 amortiguando	 cualquier	 ruido.	 Ni	 siquiera	 escuchábamos	 nuestros	 propios
pasos.	En	ese	instante	acudió	a	mi	mente	la	conversación	que	Takeshi	y	mi	maestro
habían	tenido	el	día	anterior.	La	visita	a	Akira	la	había	traído	de	vuelta	a	mi	cabeza	de
algún	modo.

—Maestro,	¿por	qué	son	etas	la	gente	como	Akira?
Miyamoto	me	miró	sorprendido.
—Nacen	etas	y	mueren	etas,	como	tú	y	yo	nacimos	samuráis	y	moriremos	como
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tales	—respondió.
—Entonces,	todo	depende	de	en	qué	familia	nazca	un	hombre,	nada	más.
El	maestro	pareció	rumiar	sus	siguientes	palabras.	El	asunto	se	había	vuelto	más

complejo	de	lo	que	esperaba.
—Al	nacer,	te	son	dados	unos	méritos	por	tu	cuna,	pero	es	tu	obligación	estar	a	la

altura	 y	 hacerte	merecedor	 de	 ellos,	Aki.	La	 vía	 del	 honor	 está	 en	 cualquier	 parte,
seas	eta,	campesino,	comerciante	o	samurái:	debes	aceptar	 tu	posición	y	actuar	con
rectitud	y	honestidad.	Si	actúan	así,	un	eta	y	un	samurái	tienen	el	mismo	valor.

—Sin	embargo,	Akira	no	ha	 tenido	 las	mismas	oportunidades	que	yo.	No	es	un
hombre	libre.	¿Lo	somos	tú	y	yo?

—Ningún	 hombre	 es	 verdaderamente	 libre	 de	 sus	 obligaciones	 —señaló	 el
maestro.

—Takeshi	lo	es	—aduje.
—Que	 uno	 sea	 de	 alta	 cuna	 o	 su	 origen	 sea	 humilde,	 que	 sea	 joven	 o	 viejo,

ilustrado	o	no	da	igual,	todos	estamos	des	tinados	a	la	muerte.	Lo	único	importante	en
esta	vida	es	la	resolución	del	momento.	Todo	hombre	toma	una	decisión	tras	otra	y	la
suma	 de	 ellas	 conforma	 su	 vida,	 pero	 lo	 único	 verdaderamente	 importante	 es	 el
momento	presente	y	cómo	actúes	en	él.

Miyamoto	se	detuvo	y	me	miró	entonces	fijamente.
—Debes	tratar	a	cualquier	hombre	siempre	con	respeto,	hasta	que	sea	él	mismo

quien	te	demuestre	que	no	es	merecedor	de	él	—expuso—.	No	importa	la	clase	a	la
que	pertenezca.	De	ese	modo	le	honrarás	siempre,	aunque	tú	seas	un	samurái	y	él	un
eta	o	el	hijo	de	un	comerciante.

Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación,	 Ichiro	 estaba	 enfrascado	 en	 un	 sueño	 profundo.
Tenía	 la	 boca	 completamente	 abierta,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 devorar	 algún
suculento	manjar,	y	se	encontraba	tumbado	sobre	el	futón	únicamente	con	el	fundoshi
puesto,	lo	que	le	daba	un	aspecto	entre	un	buda	feliz	y	un	luchador	reponiéndose	tras
un	duro	 combate.	Traté	 de	 no	hacer	 ruido	para	 no	despertarle,	 aunque	me	 apetecía
compartir	mi	primer	encuentro	con	un	eta	y	los	sentimientos	que	me	había	generado
mi	 conversación	 con	 el	 maestro;	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 día
siguiente.
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VIII.	LA	FUERZA	DE	UNA	ASTILLA

Al	despertar	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 llevaba	 ya	 bastante	 tiempo	brillando	 en	 el
cielo.	 Estaba	 solo	 en	 la	 habitación.	 Ichiro	 había	 colgado	 su	 futón	 doblado	 en	 la
ventana	para	airearlo	y	entonces	fui	consciente	de	que	la	vieja	Kichi	debía	de	hacer	lo
mismo	con	el	mío	todos	los	días	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Me	desperecé,	me	vestí,
cogí	la	funda	de	mi	cama	y	la	coloqué	junto	a	la	de	Ichiro.

La	 casa	 parecía	 desierta.	 Recorrí	 el	 pasillo	 principal	 y	 me	 asomé	 a	 las
habitaciones	 de	 Takeshi	 y	 del	 maestro;	 estaban	 vacías.	 Unas	 voces	 me	 llegaron
entonces	desde	el	jardín	exterior	de	la	casa.

—¡Buenos	días,	dormilón!	—exclamó	el	monje	al	verme.
Ichiro	estaba	frente	a	él,	con	 la	parte	superior	de	su	kimono	abierta.	A	pesar	de

que	 su	 tamaño	 invitaba	 a	 pensar	 en	 una	 anatomía	 más	 bien	 flácida,	 su	 pecho	 era
poderoso,	al	igual	que	sus	brazos.	Probablemente	se	debía	a	que	había	ayudado	a	sus
padres	en	el	taller	desde	pequeño,	cargando	arriba	y	abajo	pesados	rollos	de	telas.	Su
rostro	estaba	congestionado	por	el	esfuerzo.

Takeshi,	por	su	parte,	 llevaba	puesto	solo	su	kimono	inferior	blanco.	El	morado
estaba	cuidadosamente	doblado	sobre	la	tarima	que	hacía	las	veces	de	terraza.	En	su
mano	derecha	sostenía	un	pequeño	bastón	de	madera	que	no	llegaba	al	medio	metro
de	longitud.

Tú	amigo	es	un	joven	muy	tenaz	—dijo	al	verme—.	Estoy	a	punto	de	demostrarle
definitivamente	de	lo	que	es	capaz	un	hombre	bien	preparado	con	un	simple	trozo	de
madera;	quizás	 así	 se	 convenza	de	que	una	catana	no	es	 siempre	 la	mejor	 arma	de
defensa.

Ichiro	se	abalanzó	sobre	él	con	intención	de	estrujarlo	contra	su	pecho.	Y	lo	logró.
El	 monje	 se	 dejó	 atrapar	 afablemente,	 sin	 intentar	 evitarlo	 siquiera.	 Parecía	 un
pequeño	 muñeco	 de	 trapo	 entre	 aquellos	 poderosos	 brazos.	 Ichiro	 lo	 zarandeaba
ahora	 con	 vigor	 en	 el	 aire;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 posición	 claramente
desfavorable,	Takeshi	no	mostraba	preocupación	alguna.
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—¡A	ver	si	puedes	escaparte	ahora!	—bramó	con	orgullo	mi	amigo.
El	monje	 dibujó	 una	 suave	 sonrisa,	 apoyó	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 su	 pequeño

palo	 sobre	 su	 esternón	 y	 le	 presionó	 con	 fuerza	 hacia	 abajo.	 Ichiro	 le	 soltó	 de
inmediato	y	se	 llevó	 las	manos	al	pecho	con	una	 intensa	mueca	de	dolor.	El	monje
cayó	al	suelo	y	pivotó	sobre	su	pierna	buena	hasta	colocarse	a	su	espalda,	le	rodeó	el
cuello	 con	 el	 palo	 y	 agarró	 su	 otro	 extremo	 con	 la	 mano	 libre,	 comprimiendo	 su
garganta	entre	sus	muñecas	y	aquel	simple	trozo	de	madera.

El	 pobre	 Ichiro	 cayó	 de	 rodillas	 y	 comenzó	 a	 ponerse	morado.	 La	 presión	 que
Takeshi	ejercía	sobre	su	garganta	le	había	cortado	por	completo	el	suministro	de	aire.
Finalmente,	se	golpeó	el	muslo	repetidas	veces,	dándose	por	vencido.

—No	importa	el	arma	—expuso	el	monje—,	sino	la	habilidad	de	quien	la	empuña
y	su	voluntad	en	el	combate.	Un	hombre	decidido	puede	ganar	la	batalla	más	difícil
con	solo	una	astilla.

Admiré	su	habilidad	en	silencio,	pero	 lo	que	 realmente	me	 impresionaba	era	su
fuerza	 de	 voluntad.	 En	 cierto	 sentido,	 aquel	 pequeño	 monje	 era	 como	 el	 propio
daimio:	ambos	habían	hecho	de	su	debilidad	un	punto	fuerte	y	no	se	habían	dado	por
vencidos.

Mientras	Ichiro	recuperaba	el	resuello	poco	a	poco,	Takeshi	se	sentó	a	mi	lado.	Él
también	 resoplaba.	El	 fuerte	 abrazo	 de	mi	 amigo	 le	 había	 comprimido	 las	 costillas
hasta	 convertir	 sus	 pulmones	 en	 apenas	dos	pequeños	 sacos	de	monedas.	Le	 recibí
con	una	inclinación	de	cabeza.

—Admiro	tu	tesón.
—¿Lo	dices	por	esto?	—respondió	 tocándose	 la	pierna	con	 la	mano—.	Aunque

no	lo	creas,	es	una	gran	ventaja	—añadió	sonriendo.
—TA	qué	te	refieres?
—A	que	 todos	mis	 rivales	 siempre	cometen	el	mismo	error:	 subestimarme.	Eso

me	hace	ganar	antes	incluso	de	pelear.	Un	combate	empieza	mucho	tiempo	antes	de
cruzar	las	espadas	—señaló—:	Es	ahí	donde	se	gana	o	se	pierde,	no	después.	Sucede
del	mismo	modo	en	la	propia	vida.	La	gente	solo	ve	mi	pierna	y	no	se	fija	en	el	resto.

«Primero	se	gana,	 luego	se	combate»,	me	había	enseñado	el	maestro	Miyamoto
en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Las	 palabras	 de	 Takeshi	 iban	 encaminadas	 a	 mostrar	 el
camino	para	vencer	en	el	 combate,	pero	 también	para	perseverar	en	 la	propia	vida,
como	las	suyas.	Si	algo	había	aprendido	con	el	 tiempo	era	que	 todos	 los	principios
del	budo	podían	aplicarse	también	a	nuestro	discurrir	diario.

Sentía	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 conocer	 su	 historia,	 pero	 la	 vergüenza	 me
impedía	 preguntárselo	 directamente.	 El	monje	 adivinó	mis	 pensamientos	 al	 ver	mi
mirada	 fija	 en	 su	pierna.	Una	 enorme	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 su	 cara.	No	pude	 evitar
ruborizarme.	En	ese	instante,	Ichiro,	ya	con	su	habitual	color	sonrosado	de	regreso,	se
sentó	junto	a	nosotros.
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—¡Nunca	más	volveré	a	subestimar	a	un	hombre	cojo!	—exclamó	sin	importarle
la	interrupción—.	¡Dime	cómo	lo	haces!

El	monje	recuperó	cierta	seriedad	en	la	expresión.
—Nací	en	una	familia	humilde	de	campesinos.	A	los	cinco	años,	unas	fiebres	me

dejaron	 la	pierna	 inútil;	 como	comprenderéis,	un	 tullido	no	era	en	absoluto	valioso
para	mis	padres,	así	que	me	abandonaron	a	las	puertas	de	un	monasterio.	Los	monjes
me	 acogieron	 sin	 hacer	 preguntas.	 Yo	 me	 sentía	 solo	 y	 tenía	 miedo.	 Durante	 un
tiempo,	usé	mi	pierna	para	dar	lástima	y	sentirme	especial,	hasta	que	un	día,	uno	de
ellos,	Shinnosuke,	mi	maestro,	me	dijo	que	podía	escoger	entre	ser	un	hombre	débil
toda	mi	 vida	 o	 convertirme	 en	 un	 guerrero	 de	 verdad:	 debía	 escoger.	 «Haz	 que	 tu
mayor	defecto	se	convierta	en	tu	mayor	virtud»,	me	retó.

Sentí	 una	 punzada	 de	 reconocimiento	 en	 su	 historia.	 Yo	 también	 me	 había
quedado	huérfano	de	padre,	antes	incluso	de	nacer,	y	tuve	que	mudarme	a	la	casa	de
un	extraño	que	se	convirtió	en	mi	maestro	y	en	el	padre	al	que	nunca	había	conocido.
Al	igual	que	el	monje,	tuve	que	vencer	el	miedo	y	la	rabia	que	sentía	por	dentro	y	una
fuerte	sensación	de	desamparo	que	no	perdoné	a	mi	madre	hasta	tiempo	después.

—¡Y	tus	padres	te	abandonaron	así,	sin	más!	—vociferó	Ichiro.
Takeshi	realizó	un	movimiento	suave	y	afirmativo	con	la	cabeza.
—Ahora	comprendo	que	no	podían	hacer	otra	cosa	y	les	estoy	agradecido	por	su

sacrificio	—señaló.
—¿Sacrificio?	 —replicó	 Ichiro—.	 ¡Te	 abandonaron	 por	 comodidad	 y

conveniencia!
El	monje	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	tenía	ningún	futuro	allí.	De	haberme	quedado,	me	habría	convertido	en	un

hombre	inútil,	débil	y	resentido.	Con	el	tiempo,	he	comprendido	que	lo	hicieron	por
mí.

Entendí	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Ichiro,	 en	 cambio,	 no	 era	 capaz	 de	 ver
más	allá	del	hecho	de	que	los	padres	del	monje	se	habían	deshecho	de	él	como	de	un
kimono	viejo	que	ya	no	se	puede	remendar	más.	El	único	mundo	que	conocía	era	el
de	 su	 familia,	 para	 la	 que	 su	 hijo	 había	 sido	 una	 bendición.	Los	Omura	 ya	 habían
desesperado	cuando	llegó	él	y	le	colmaron	de	amor.	Por	eso	le	habían	llamado	Ichiro,
que	significa	primogénito	o	primer	hijo;	eran	conscientes	de	que	ya	no	 iba	a	 llegar
ninguno	más.

Sentí	 una	 enorme	 oleada	 de	 afecto	 por	 el	 monje,	 y	 por	 mi	 madre,	 que
probablemente	 se	 había	 enfrentado	 a	 la	 misma	 decisión:	 darle	 un	 futuro	 a	 su	 hijo
renunciando,	para	ello,	a	lo	que	más	quería.

En	ese	 instante,	 llegó	el	maestro.	Me	avergonzó	no	haberme	dado	cuenta	de	 su
falta	hasta	ese	momento,	pero	el	relato	de	Takeshi	me	había	absorbido	por	completo.
Miyamoto	 había	 ido	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 señor	 Nobu	 Imamura,	 el	 samurái
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principal	del	clan	en	Iwadeyama.
—Vamos	—nos	indicó—.	Tenemos	trabajo.
Una	 pequeña	 patrulla	 de	 soldados	 nos	 esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Podía

notarse	cierto	nerviosismo	y	malestar	entre	ellos.	El	maestro	nos	informó	de	que	nos
dirigíamos	a	inspeccionar	el	lugar	del	último	crimen	y	lo	achaqué	a	eso;	sin	embargo,
una	 mirada	 más	 atenta	 me	 reveló	 cuál	 era	 el	 verdadero	 origen	 de	 su	 inquietud:
esperando	en	un	rincón,	separado	del	grupo,	estaba	Akira.

La	 pequeña	 partida	 nos	 condujo	 hacia	 un	 jardín	 solitario	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	Al	parecer,	era	un	lugar	bastante	concurrido	para	admirar	los	cerezos	durante
el	día	y	por	los	amantes	que	buscaban	la	complicidad	de	la	noche.	Lo	primero	en	lo
que	nos	fijamos	fue	en	la	hilera	de	árboles.	Donde	debería	haber	flores,	 tan	sólo	se
veían	ramas	retorcidas,	descarnados	brazos	de	un	esqueleto	alzándose	suplicantes	al
cielo.	El	 tronco	estaba	 igualmente	marchito,	 como	 toda	 la	vegetación	de	alrededor:
parecían	un	ejército	de	ultratumba	perfectamente	formado	para	la	batalla.

El	grupo	de	soldados	había	decidido	permanecer	a	 las	afueras	del	 jardín:	 tenían
miedo	y	se	negaban	a	entrar.	Miyamoto,	Takeshi,	el	eta,	Ichiro	y	yo	nos	acercamos	a
los	árboles.

—Jamás	había	visto	nada	igual	—murmuró	el	monje.
El	maestro	se	acercó	a	uno	de	los	troncos	y	posó	su	mano	sobre	él.	Varios	trozos

de	la	corteza	se	desprendieron	y	se	convirtieron	en	polvo.	Después,	fijó	su	vista	en	el
suelo	y	miró	en	dirección	al	eta.

—¿Puedes	confirmar	si	es	sangre?
Takeshi,	 Ichiro	 y	 yo	 nos	miramos	 sin	 comprender.	 Los	 tres	 dirigimos	 entonces

nuestra	mirada	hacia	la	tierra	bajo	nuestros	pies:	todo	estaba	completamente	teñido	de
un	 rojo	 algo	 más	 intenso	 que	 el	 de	 la	 arcilla,	 y	 aquí	 y	 allá	 podían	 verse	 algunas
manchas	 de	 un	 oscuro	 más	 profundo.	 Ichiro	 levantó	 instintivamente	 los	 pies	 para
mirarse	 las	 suelas	 de	 las	 sandalias.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 aquello,	 cubría	 una	 gran
superficie.

Akira	avanzó	hacia	Miyamoto	y	se	inclinó	a	su	lado.	Metió	la	mano	en	el	interior
de	su	kimono	marrón	y	extrajo	un	largo	estilete	con	un	pequeño	crisol	en	el	extremo.
Lo	clavó	en	la	tierra	y	lo	hundió	profundamente.	Después,	lo	extrajo	poco	a	poco.	En
el	pequeño	 receptáculo	de	 la	punta	había	 tierra	mojada.	El	 líquido	se	había	 filtrado
desde	 la	 capa	 exterior	 y	 aún	 estaba	 algo	 húmedo	 en	 las	 inferiores.	 Entonces,	 se	 lo
acercó	a	la	nariz	y	lo	olió.

—Es	sangre	—confirmó—.	Lo	que	no	puedo	decirte	es	si	es	humana	o	no.
—¿Sabes	dónde	encontraron	el	cuerpo?
El	eta	negó	con	la	cabeza.	El	maestro	se	giró	entonces	hacia	el	grupo	de	soldados,

que	no	dejaba	de	cuchichear	a	 lo	 lejos,	y	ordenó	al	que	se	había	 identificado	como
oficial	 al	mando	que	 se	acercara.	El	hombre	pareció	negarse.	En	 su	cara	convivían
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dos	miedos:	el	pánico	que	le	producía	la	idea	de	adentrarse	en	aquel	rincón	maldito	y
el	miedo	 a	 negarse	 a	 obedecer	 la	 orden	 de	 un	 samurái	 superior.	Al	 intuir	 su	 duda,
Miyamoto	 le	apremió	con	 firmeza;	estaba	acostumbrado	a	mandar	a	hombres	en	 la
batalla	cuando	el	miedo	ante	una	carga	del	enemigo	les	paralizaba	por	completo.

Finalmente,	el	soldado	se	acercó	y	le	saludó	con	una	reverencia.	Temblaba	de	pies
a	cabeza.

—¿Dónde	 estaba	 exactamente	 el	 cadáver?	 —le	 preguntó	 en	 un	 tono	 hosco	 e
imperativo.

—Estaba	junto	a	la	entrada	del	jardín	—respondió	tratando	de	aparentar	serenidad
y	firmeza.

El	 maestro	 había	 preferido	 que	 el	 daishin,	 el	 inspector	 de	 policía	 que	 había
llevado	el	caso,	no	nos	acompañara.	Sabía	por	experiencia	que	 la	discreción	era	un
elemento	 fundamental	 en	 sus	 investigaciones,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que
probablemente	toda	la	ciudad	sabía	ya	por	qué	estábamos	allí.

—Puedes	irte	—le	indicó	Miyamoto.
El	hombre	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	emprendió	el	regreso	a	paso	ligero	y	con	un

enorme	alivio	en	el	rostro.
—Le	debieron	de	matar	aquí	mismo	—intervino	Takeshi,	su	mirada	fija	en	la	gran

mancha	de	sangre	en	el	suelo—.	Luego	colocaron	el	cuerpo	allí,	bien	a	la	vista,	para
que	lo	descubrieran.	Normalmente	suele	ser	al	revés:	uno	quiere	ocultar	la	prueba	de
su	crimen,	no	exponerla.

—Lo	mataron	en	otro	sitio	—respondió	serenamente	el	eta.
—TA	qué	te	refieres?
—Si	 lo	hubieran	hecho	aquí,	 las	manchas	de	 sangre	 serían	distintas:	podríamos

observar	 un	 patrón	 en	 su	 direccionalidad	 —trató	 de	 explicar—.	 La	 sangre	 sale
expulsada	del	cuerpo	en	una	dirección	concreta,	después	hay	que	tener	en	cuenta	la
inclinación	 de	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 yace	 la	 víctima	 para	 saber	 exactamente
dónde	estaba	situada	cuando	la	mataron.

El	monje	le	miró,	asombrado.
—Tienes	razón	—añadió	el	eta	dirigiéndose	al	maestro.	El	gesto	de	Miyamoto	al

comentar	en	el	sótano	del	castillo	que	el	asesino	habría	necesitado	mucho	tiempo	para
realizar	 su	 labor	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibido—.	 Alguien	 le	 extrajo	 toda	 la
sangre	en	otro	lugar	y	luego	la	esparció	aquí:	esta	mancha	es	regular,	como	cuando
viertes	agua	con	un	cubo.	Lo	que	no	sé	es	por	qué.

—En	 una	 ocasión	 vi	 a	 un	 monje	 drenar	 líquidos	 a	 un	 enfermo	—interrumpió
Takeshi—.	También	lo	he	visto	hacer	con	animales.

—Y	 lo	 que	 tampoco	 puedo	 explicar	 es	 lo	 de	 los	 árboles	—terminó	 Akira	 sin
prestar	atención	a	las	palabras	del	monje.	Aquello	ya	no	era	de	su	competencia.

—Creo	que	yo	sí	—respondió	Miyamoto.
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—¿Habías	visto	alguna	vez	algo	parecido?	—preguntó	Takeshi.
El	maestro	emitió	otro	de	sus	característicos	gruñidos.
—Cada	uno	de	los	detalles	de	este	ritual	sirve	a	un	propósito	concreto.	Quien	está

detrás	 de	 todo	 esto	 tiene	 una	 guarida	 en	 alguna	 parte.	 Es	 muy	 probable	 que	 nos
enfrentemos	a	un	onmyouji	—pronunció	el	maestro.

La	sola	mención	a	la	presencia	de	un	nigromante	en	la	ciudad	hizo	que	Ichiro	y
yo	 nos	 estremeciéramos.	 Durante	 muchos	 años,	 los	 onmyouji	 habían	 servido	 al
propio	emperador	como	adivinos	y	consejeros.	Con	la	promulgación	del	Ritsuryo,	el
antiguo	 sistema	 de	 leyes	 de	 inspiración	 china,	 todos	 los	 magos	 fueron	 puestos	 al
servicio	 del	 gobierno	 y	 agrupados	 bajo	 el	mando	 de	 la	 oficina	 de	Onmyo.	 Tras	 el
ascenso	de	 los	Fujiwara	 al	 poder,	 fueron	usados	 para	 proteger	 a	 las	 ciudades	 de	 la
presencia	 de	 espíritus	malvados.	 Eran	 respetados	 y	 temidos	 por	 el	 pueblo	 a	 partes
iguales	debido	a	su	vinculación	con	lo	oculto	y	a	su	capacidad	para	convocar	espíritus
y	 dominarlos	 a	 voluntad.	 Uno	 de	 los	 más	 famosos	 onmyouji	 del	 pasado,	 Abe	 no
Seimei,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	muy	 conocido	 en	 numerosas	 obras	 de
teatro.	Sin	embargo,	con	el	 tiempo	 fueron	apartados	debido	a	 su	gran	capacidad	de
influencia	 y	 a	 alguna	 de	 sus	 prácticas	 oscuras,	 y	 cayeron	 en	 el	 olvido.	Al	 parecer,
habían	vuelto.

De	regreso	al	castillo,	nos	encontramos	con	una	pequeña	turba	formada	en	medio
de	 la	 calle.	Una	 fuerte	voz	 se	 alzaba	por	 encima	del	 rumor	general.	Al	 acercarnos,
descubrimos	a	una	figura	de	pie	sobre	una	pequeña	caja	de	madera.	Era	un	tipo	más
bien	enjuto,	pero	había	una	gran	fiereza	en	su	expresión.	El	tono	de	su	voz	era	firme	y
seguro	 y	 agitaba	 sus	 brazos	 con	 gran	 intensidad.	Al	 llegar	 a	 su	 altura	 pude	 ver	 la
cicatriz	que	partía	su	cara	en	dos:	le	empezaba	justo	en	la	raya	horizontal	en	la	que	le
nacía	el	pelo	y	recorría	su	frente,	su	nariz	y	sus	labios	hasta	morir	en	su	mentón.	El
tajo	era	perfecto	y	simétrico.	Su	rostro,	sin	embargo,	era	agraciado,	y	algo	en	sus	ojos
oscuros	te	atraía	sin	remedio.

—La	bestia	ha	venido	a	castigar	al	señor	de	señores	—gritaba	en	ese	momento—.
Su	 insaciable	 codicia	 y	 su	 desmedido	 anhelo	 de	 poder,	 que	 empapó	 de	 sangre	 los
campos	a	las	afueras	de	Sekigahara…

A	pesar	de	que	su	discurso	constituía	alta	traición	al	sogún,	varias	voces	entre	la
turba	aplaudieron	 sus	palabras.	Poco	a	poco,	aquel	pequeño	estallido	de	odio	hacia
Ieyasu	Tokugawa	fue	calando	y	creciendo	entre	la	multitud.

—La	 desgracia	 se	 cierne	 sobre	 nosotros:	 los	 cerezos	 mueren	 y	 los	 dioses
reclaman	venganza	a	través	de	la	sangre	de	inocentes.	La	maldición	durará	mientras
las	tres	flores	de	malva	ostenten	el	poder	y	el	verdadero	señor	de	Japón	por	derecho
de	nacimiento	no	sea	reconocido	—finalizó.

La	 gente	 estalló	 entonces	 en	 sonoros	 vítores.	 Miré	 a	 Miyamoto.	 En	 su	 rostro
descubrí	un	gesto	de	honda	preocupación.	Tras	cinco	años	de	paz,	aún	eran	muchos
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los	 que	 consideraban	 que	 el	 auténtico	 sogún	 debería	 ser	 el	 hijo	 de	 Hideyoshi
Toyotomi.

Un	 grupo	 de	 samuráis	 apareció	 prácticamente	 de	 la	 nada,	 disolvió	 la	 reunión	 a
golpes	y	apresó	al	charlatán.	Durante	unos	 instantes	hubo	un	conato	de	 resistencia;
alguno	de	ellos	desenvainó	entonces	su	sable	y	temimos	un	derramamiento	de	sangre.
Sin	embargo,	 la	gente	se	dispersó	 rápidamente	ante	 la	amenaza	del	acero.	El	grupo
desapareció	 en	 dirección	 al	 castillo	 con	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 prácticamente	 en
volandas.	Eran	soldados	del	vasallo	principal,	sin	duda.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Komon,	el	jefe	de	policía	nos	esperaba	nervioso	en	la
puerta	del	jardín.

—Debemos	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 Imamura	 —informó	 al	 maestro—.	 Han	 llegado
noticias.

Miyamoto	gruñó.	Se	giró	hacia	Ichiro	y	Takeshi	y	les	indicó	que	se	quedaran	en
la	 casa	mientras	 nosotros	 partíamos	 hacia	 los	 aposentos	 principales	 del	 castillo.	Al
llegar	a	la	puerta,	nos	informaron	de	que	el	vasallo	principal	nos	esperaba	en	la	sala
de	audiencias.

Nobu	Imamura	recorría	inquieto	el	ancho	de	la	estancia	con	pasos	largos	y	firmes.
Parecía	una	fiera	enjaulada.	Su	preocupación	no	parecía	deberse	únicamente	al	asunto
del	 charlatán,	 sino	 a	 algo	más.	Algo	 grave.	El	maestro	 siempre	me	 decía	 que	 para
juzgar	 adecuadamente	 una	 situación	 debía	 atender	 siempre	 a	 los	 detalles	 más
pequeños.	La	 crispación	de	 Imamura	 era	 evidente;	 en	 la	 expresión	de	 sus	 ojos,	 sin
embargo,	percibí	también	un	desasosiego	profundo	por	no	saber	qué	estaba	pasando
exactamente,	ni	qué	decisión	debía	tomar.

Al	 reparar	en	nosotros,	 su	 rostro	 se	 relajó	parcialmente.	Cambió	 súbitamente	 la
dirección	de	sus	zancadas	y	se	plantó	frente	al	maestro,	dedicándole	un	gran	saludo.

—¡Miyamoto	san!	—exclamó.	Ahora	percibí	alivio	en	su	mirada.
—Imamura	san…
—Han	 llegado	 noticias	 preocupantes	 de	 Senda¡—informó	 el	 samurái—.	 Al

parecer,	está	sucediendo	en	otros	lugares.
El	maestro	le	conminó	a	concretar	algo	más	sus	palabras	con	una	mirada	directa.
—Están	 surgiendo	 charlatanes	 en	 otras	 poblaciones,	 como	 si	 hubieran	 brotado

con	 la	primavera.	 ¡Es	una	conspiración!	—soltó—.	El	daimio	está	preocupado:	hay
que	atajar	esto	ya.

—¿Ha	sucedido	también	lo	de	los	cerezos	y	las	muertes	en	esos	otros	lugares?	—
indagó	el	maestro.

—No.	Únicamente	tengo	noticias	de	otros	provocadores,	nada	más.
Miyamoto	movió	levemente	la	cabeza,	más	para	sí	que	en	respuesta	a	Imamura.

El	samurái	hizo	entonces	un	gesto	a	su	ayudante	y	éste	le	entregó	una	misiva	dirigida
al	maestro.	Iba	firmada	con	el	sello	personal	de	Masamune.	Miyamoto	se	la	guardó.
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—¿No	la	abres?	—espetó	Imamura.
—Mis	asuntos	con	el	daimio	son	privados	—respondió	serenamente.
El	vasallo	mayor	le	dio	la	espalda	con	un	gesto	de	altivo	desprecio.	Sin	embargo,

no	tardó	en	volver	a	girarse	y	enfrentarle	de	nuevo	con	una	súplica	en	los	ojos.
—¿Qué	debo	hacer,	Miyamoto?
—¿Dónde	habéis	encerrado	a	ese	hombre?
—¡Está	en	los	calabozos.	Mañana	será	ejecutado	por	traición!
—Antes	 quiero	 hablar	 con	 él	 —señaló	 el	 maestro—.	 Si	 se	 trata	 de	 una

conspiración	como	decís,	ese	hombre	es	una	pieza	de	ella.	Quizás	sepa	algo.
—Ya	le	he	interrogado	personalmente,	pero	no	ha	dicho	nada	—indicó	Imamura,

molesto	 porque	 alguien	 hubiera	 cuestionado	 su	 capacidad.	 Como	 bien	 sabía	 el
maestro,	sus	palabras	solo	querían	decir	una	cosa:	el	detenido	había	sido	torturado.

—Aún	así,	insisto.
El	 samurái	 dio	 finalmente	 su	 permiso.	 Miyamoto	 le	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se

dispuso	a	abandonar	la	sala	de	audiencias.	Antes	de	partir	camino	de	las	mazmorras,
la	voz	de	Imamura	le	detuvo.

—Una	cosa	más,	Miyamoto	san	—aseveró—:	Os	suplico	que	guardéis	un	poco
las	formas.

El	maestro	se	giró	lentamente;	no	acababa	de	comprender	a	qué	se	refería.
—No	está	bien	que	un	samurái	de	vuestra	posición	se	deje	ver	a	plena	luz	del	día

con	un	eta	—señaló—.	No	es	correcto:	vos	lo	sabéis.
El	maestro	le	miró	fijamente.	Aunque	las	palabras	de	Imamura	le	habían	parecido

faltas	 de	 respeto,	 sabía	 que	 el	 vasallo	 principal	 tenía	 razón;	 por	 eso	 se	 inclinó
dedicándole	una	gran	reverencia	y	le	dio	las	gracias	por	haberle	llamado	la	atención
sobre	 un	 aspecto	 incorrecto	 de	 su	 conducta.	 En	 ese	momento,	 se	 percató	 de	 algo:
¿dónde	 se	 había	metido	Akira?	Al	 regresar	 a	 la	 casa	 de	Komon	 no	 se	 había	 dado
cuenta,	 pero	 el	 eta	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Seguramente,	 con	 los	 años
había	aprendido	la	virtud	de	la	discreción	y	la	invisibilidad	más	absolutas.	Era	muy
probable	 también	 que	 hubiera	 sido	 él	 mismo	 el	 encargado	 de	 ejecutar	 la	 tortura:
aquello	era	un	trabajo	indigno	de	un	samurái.

Camino	de	las	mazmorras,	Miyamoto	leyó	la	misiva	del	daimio.	Le	ordenaba	que
se	diera	 prisa	 en	 la	 resolución	del	 caso:	 si	 el	 suceso	 llegaba	 a	 oídos	del	 bakufu	 en
Edo,	Tokugawa	enviaría	tropas	a	los	dominios	del	clan	y	Masamune	no	quería	ni	oír
hablar	 del	 tema.	 La	 nota	 terminaba	 advirtiéndole	 de	 que	 si	 le	 fallaba,	 conocía
perfectamente	cuál	sería	su	destino.	Miyamoto	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Todas	las
notas	del	daimio	terminaban	del	mismo	modo,	y,	hasta	el	momento,	el	maestro	jamás
le	 había	 decepcionado	 ni	 tenido	 que	 cometer	 seppuku.	 Aquella	 frase	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	juego	entre	los	dos:	significaba	que	el	asunto	era	muy
grave	y	que	no	debía	cometer	ningún	error.	Una	orden	y	una	súplica	a	la	vez.
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El	hombre	de	la	cicatriz	estaba	sentado	dentro	de	la	celda	en	la	posición	del	loto.
Conocía	 su	 destino	 y	 parecía	 preparado	 para	 él.	 En	 su	 rostro	 y	 en	 otras	 partes
desnudas	de	su	cuerpo	podían	verse	los	efectos	del	trabajo	del	eta.	Su	determinación
indicó	a	Miyamoto	que	llevaba	tiempo	dispuesto	para	aquel	instante.

—Me	llamo	Miyamoto	Tsunetomo	—se	presentó	el	maestro.
El	charlatán	levantó	la	vista	y	le	clavó	sus	ojos	oscuros.
—Sé	quién	eres	—respondió	lacónico.
—Es	justo	entonces	que	yo	sepa	quién	eres	tú	—señaló	Miyamoto.	La	respuesta

del	charlatán	le	había	producido	cierta	turbación,	pero	no	la	dejó	entrever.
El	tipo	de	la	cicatriz	esbozó	media	sonrisa.	«No	está	mal	para	un	hombre	que	sabe

que	no	volverá	 a	 ver	 salir	 el	 sol»,	 pensó	 el	maestro	 al	 tiempo	que	 sentía	 un	 ligero
escalofrío.

—No	 soy	 nadie	—indicó	 serenamente—.	Tan	 solo	 uno	más	 de	 una	 legión	 que
está	por	venir.

—¿De	qué	hablas?
—De	que	tengo	miles	de	cabezas.	Cada	vez	que	cortes	una,	me	nacerá	otra.
Aunque	Miyamoto	entendió	perfectamente	a	qué	se	refería,	replicó	serenamente:
—He	cortado	la	cabeza	a	varios	hombres	y	jamás	les	he	visto	surgir	una	nueva	del

cuerpo.
El	charlatán	esbozó	una	nueva	sonrisa.
—Espera	y	verás.
—¿Quién	es	tu	jefe?
El	 tipo	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 un	 profundo	 mutismo.	 Miyamoto	 intentó	 otra

estrategia.
—Quiero	que	sepas	que	la	mayoría	de	tus	compañeros	ya	han	sido	apresados	en

cada	una	de	las	localidades	en	las	que	han	osado	desafiar	al	sogún.	Vuestra	rebelión
ha	muerto	antes	de	nacer.

—Somos	 simples	 peones	 de	 un	 poderoso	 ejército	 —contestó	 el	 charlatán—.
Ningún	sable	puede	detener	un	tsunami.

Tras	 pronunciar	 sus	 últimas	 palabras,	 regresó	 a	 su	 postura	 inicial	 y	 sus	 ojos	 se
perdieron	 de	 nuevo	 en	 una	 profunda	 meditación.	 El	 maestro	 sabía	 que	 era	 inútil
preguntar	más.	Salió	de	 la	celda	sin	mirar	atrás	y	con	 la	sensación	de	que,	 fuera	 lo
que	fuera	lo	que	estaba	por	venir,	no	había	hecho	más	que	empezar.
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IX.	PALABRAS	DE	FUEGO

Un	terrible	grito	rasgó	mi	sueño.	Tardé	algunos	momentos	en	saber	que	no	había	sido
una	 alucinación,	 sino	 algo	 muy	 real.	 Miyamoto	 desplazó	 el	 panel	 y	 entró	 en	 la
habitación.	 Ichiro	 dormía	 ajeno	 al	 enorme	 alboroto	 que	 comenzaba	 a	 formarse	 por
toda	la	casa.	Me	fijé	entonces	en	que	el	maestro	llevaba	su	catana	y	su	espada	corta
perfectamente	encajadas	en	la	cintura.

—¡Vamos!	—me	espetó	sin	más.
Me	 levanté	 a	 toda	 prisa	 y	 salí	 tras	 él.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban

completamente	desiertas.	La	luna,	ya	en	avanzada	fase	menguante,	confería	cada	vez
más	refugios	al	amparo	de	la	noche.	Ambos	habíamos	salido	solos	y	sin	antorcha	para
no	 delatar	 nuestra	 posición.	 El	maestro	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina,	 cerró	 los	 ojos	 y
trató	de	captar	los	sonidos	a	nuestro	alrededor.	Aquí	y	allá	se	escuchaban	los	gritos	de
los	soldados	de	distintas	partidas	que	habían	salido	del	castillo	a	la	caza	del	asesino.
Él,	sin	embargo,	buscaba	algo	concreto.

—¿Por	qué	no	hemos	ido	con	ellos?
—Ellos	son	el	cazador	ruidoso	que	conducirá	la	presa	hacia	nosotros	—respondió

simplemente—.	El	animal	acorralado	huye	del	fuego	y	cae	en	la	trampa.
Miyamoto	 había	 ideado	 la	 estrategia	 con	 Takeshi	 y	 había	 puesto	 al	 monje	 al

mando	de	los	soldados.	Su	tarea	consistía	en	formar	varios	grupos	que	avanzaran	por
las	 vías	 principales	 haciendo	 el	 máximo	 ruido	 posible;	 si	 todo	 salía	 como	 estaba
previsto,	 el	 asesino	 buscaría	 refugio	 en	 los	 callejones	más	 oscuros	 para	 sortearles.
Ahí	es	donde	entrábamos	nosotros.

En	 ese	 instante,	 una	 sombra	 cruzó	 la	 calle.	 Se	 desplazaba	 con	 una	 rapidez
increíble	 para	 ser	 un	 hombre;	 tan	 solo	 acertamos	 a	 vislumbrar	 que	 una	 especie	 de
manto	con	capucha	cubría	por	entero	su	cuerpo.	Aguantamos	la	respiración:	no	nos
había	visto.	La	sombra	dobló	una	esquina	y	salimos	tras	ella.	La	primera	parte	de	la
táctica	 había	 funcionado;	 ahora	 debíamos	 seguirle	 para	 tratar	 de	 descubrir	 su
escondite	y	prenderle	una	vez	estuviera	dentro.

El	 encapuchado	 avanzaba	 a	 toda	 prisa,	 doblando	 una	 esquina	 tras	 otra	 a	 la
velocidad	del	 rayo.	Estaba	claro	que	conocía	bien	el	 terreno,	 lo	que	 le	confería	una
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indudable	ventaja	sobre	nosotros.	Tratamos	de	mantenernos	a	cierta	distancia	para	no
ser	 descubiertos,	 pero	 nos	 ganaba	 metros	 a	 cada	 paso.	 Tras	 varios	 minutos	 de
persecución	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 dando	 vueltas	 en	 torno	 al	mismo
punto	todo	el	rato.	Sabía	que	íbamos	tras	él	y	jugaba	con	nosotros.

Miyamoto	trató	entonces	de	darle	alcance,	pero,	tras	girar	por	una	nueva	esquina,
el	tipo	había	desaparecido	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Forzosamente	tenía
que	haber	entrado	en	alguna	de	las	casas	de	aquella	calle:	no	había	otra	explicación
posible.	Sin	embargo,	por	mucho	que	buscamos,	no	detectamos	actividad	sospechosa
en	ninguna	de	ellas.

En	 ese	 instante,	 un	 nuevo	 y	 terrible	 aullido	 que	 provenía	 de	 una	 zona	 no	muy
lejana	llegó	hasta	nosotros.	El	vello	de	mi	piel	se	erizó	por	entero.	El	maestro	echó	a
correr	en	la	dirección	de	la	que	parecía	provenir	sin	detenerse	siquiera	a	ver	si	iba	tras
él.

Al	 entrar	 en	 un	 pequeño	 callejón,	 nos	 dimos	 de	 bruces	 con	 ellos.	Mis	 ojos	 se
abrieron	de	par	en	par	y	el	miedo	me	paralizó	de	golpe.	Una	de	las	patrullas	que	había
salido	del	castillo	permanecía	completamente	inmóvil	al	final	de	la	calle.	Eran	cinco
hombres.	Sus	antorchas	reposaban	en	el	suelo,	iluminándoles	desde	abajo,	lo	que	les
confería	un	aspecto	absolutamente	fantasmal.	Tardé	unos	segundos	en	ser	consciente
de	 lo	 que	 realmente	 sucedía.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 movía	 lo	 más	 mínimo	 porque,
sencillamente,	no	podían	hacerlo:	¡se	habían	convertido	en	estatuas	de	piedra!

El	maestro	llegó	a	su	altura	y	desenvainó	su	sable.	Yo	estaba	exhausto	y	trataba
de	 recuperar	 el	 aliento	 apoyado	 en	 la	 valla	 de	 un	 jardín	 cuando	 escuché	 un	 nuevo
rugido.	La	esquina	de	una	casa	al	final	del	callejón	me	impedía	descubrir	su	origen,
tan	solo	era	capaz	de	ver	al	maestro	en	medio	de	aquel	pequeño	ejército	de	cuerpos
petrificados.	De	 repente,	 como	 si	 el	 grito	 hubiera	 provocado	 un	 huracán,	 un	 fuerte
golpe	de	viento	les	alcanzó	y	los	hizo	estallar	en	una	nube	de	polvo,	desintegrándolos
por	completo.

—¡Maestro!	—grité	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Intenté	 correr	 en	 su	 ayuda,	 pero	 fui
incapaz	de	mover	un	solo	músculo:	estaba	paralizado	por	el	miedo.

Entonces,	sucedió	algo	extraño.	Un	pequeño	resplandor	comenzó	a	brillar	dentro
de	aquella	niebla	gris,	hasta	adquirir	una	sorprendente	intensidad.	La	bruma	se	disipó
lentamente	 a	 medida	 que	 las	 partículas	 de	 ceniza	 se	 depositaban	 en	 el	 suelo,
desvelando	de	nuevo	la	silueta	de	Miyamoto.	En	ese	instante	descubrí	el	origen	de	la
extraña	 luz:	 una	 serie	 de	 símbolos	 brillaban	 con	 fuerza	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hoja	 de	 su
catana.	 Eran	 trazos	 incandescentes	 que	 emitían	 un	 intenso	 fulgor	 en	 todas
direcciones.

De	repente,	un	gigantesco	garrote	surgió	de	la	nada	y	trató	de	aplastarle	la	cabeza.
¡Era	un	kanabo!	Pude	ver	entonces	parte	del	brazo	de	quien	lo	sostenía:	era	enorme	y
su	piel	parecía	húmeda	y	marrón,	como	si	estuviera	hecha	de	barro.	A	lo	largo	de	toda
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la	 extremidad	 distinguí	 unos	 pequeños	 regueros	 de	 líquido	 rojo	 que	 parecían
alimentar	cada	uno	de	sus	poderosos	músculos.	Durante	nuestra	primera	visita,	Akira
nos	había	mostrado	cómo	la	sangre	circula	por	el	interior	de	nuestro	cuerpo	a	través
de	unos	pequeños	conductos	a	 los	que	 llamó	venas	y	arterias.	Eso	es	 lo	que	nos	da
energía	y	vida,	al	igual	que	a	los	animales.	No	había	duda:	el	líquido	que	dotaba	de
fuerza	al	oni	era	sangre.	Circulaba	sin	cesar	por	 toda	su	piel	de	barro.	¿Significaba
eso	que,	a	pesar	de	todo,	aquel	espíritu	era	humano?

Miyamoto	esquivó	el	golpe	y	contraatacó	con	un	corte	 lateral.	El	grito	de	dolor
del	 yokai	 debió	 de	 escucharse	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad.	 El	monstruo	 se
revolvió,	herido,	y	atacó	de	nuevo.	El	maestro	dio	entonces	un	gran	paso	atrás	y	el
colosal	kanabo	se	incrustó	en	el	suelo,	justo	en	el	sitio	exacto	en	el	que	estaba	hacía
solo	 unos	 instantes.	 Armó	 su	 sable	 sobre	 la	 cabeza	 y	 ejecutó	 un	 veloz	 ataque
descendente.

Todo	cesó	de	repente.	El	acero	de	su	catana	regresó	a	su	frialdad	mortal	tan	rápida
y	misteriosamente	como	se	había	inflamado.	Mis	ojos	se	clavaron	en	la	hoja	plateada:
no	 se	 veía	 ni	 una	 sola	muesca	 por	 ninguna	 parte.	Había	 tenido	 aquel	 sable	 en	mis
manos	 muchas	 veces	 y	 jamás	 había	 observado	 nada	 extraño	 en	 él.	 Sentí	 entonces
cómo	 las	 fuerzas	 regresaban	 a	 mi	 ánimo	 y	 a	 mis	 piernas	 y	 eché	 a	 correr	 en	 su
dirección.

Antes	 de	mi	 llegada,	 el	 maestro	 envainó	 su	 arma	 y	 se	miró	 las	manos:	 estaba
completamente	 cubierto	 por	 las	 cenizas	 de	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 evaporado,
hasta	el	punto	de	que	parecía	uno	de	ellos.	En	sus	ojos	descubrí	un	brillo	que	jamás
antes	 había	 observado.	 Miré	 alrededor	 y	 comprobé	 con	 sorpresa	 que	 no	 había	 ni
rastro	de	su	enemigo:	el	suelo	estaba	completamente	cubierto	de	sangre	derramada,
pero	no	se	veía	ningún	cuerpo,	ni	herido	ni	muerto.	¿Cómo	era	aquello	posible?

—¿Estás	bien,	maestro?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
Miyamoto	 permaneció	 completamente	 quieto.	 Lo	 único	 que	 se	 movía	 era	 su

pecho,	que	subía	y	bajaba	con	fuerza.
—¡Maestro!	 —grité	 tratando	 de	 arrancarle	 de	 aquella	 especie	 de	 estado

catatónico.	Lentamente,	giró	su	cabeza	hacia	mí	y	noté	cierta	aspereza	en	su	mirada.
Un	 fuerte	 tumulto	 nos	 sobresaltó.	 Su	 mano	 derecha	 había	 regresado	 a	 la

empuñadura	de	su	sable	y	su	dedo	pulgar	ya	estaba	sobre	la	guarda,	preparado	para
desenvainar.	Solo	al	descubrir	que	se	trataba	de	otra	de	las	partidas	de	soldados,	con
el	propio	Takeshi	al	frente,	abandonó	su	actitud.

El	grupo	se	acercaba	por	una	de	las	callejuelas	laterales,	gritando	y	enarbolando
sus	armas,	listos	para	el	combate.	Al	ver	al	maestro	cubierto	de	aquel	polvo	gris,	los
hombres	se	detuvieron	en	seco.	Su	mirada	estaba	fija	no	en	nosotros,	sino	en	lo	que
quedaba	 de	 sus	 infortunados	 compañeros.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 dado
cuenta,	 pero	 al	 mirar	 otra	 vez	 con	 mayor	 atención	 descubrí	 que	 aún	 alcanzaba	 a
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distinguirse	erguida	la	pierna	de	alguno	de	ellos.
Takeshi	fue	el	primero	en	fijarse	en	el	cuerpo	que	yacía	apoyado	contra	un	árbol,

a	 lo	 lejos.	 Estaba	 completamente	 desnudo.	 El	 maestro	 y	 él	 se	 acercaron	 y	 se
inclinaron	 frente	 al	 cadáver.	 Parecía	 reposar	 serenamente,	 pero	 una	 ojeada	 más
certera	evidenciaba	enseguida	sus	terribles	heridas.	Al	igual	que	el	resto,	éste	también
estaba	desmembrado.

Tenemos	una	nueva	víctima	—señaló	el	monje.
Miyamoto	 permaneció	 en	 completo	 silencio,	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 aquel	 pobre

infeliz.	Su	intuición	se	había	confirmado.	Después,	se	puso	en	pie	sin	mirar	siquiera
al	monje	y	buscó	al	samurái	responsable	de	la	guardia.

—Quiero	que	llevéis	inmediatamente	este	cuerpo	al	castillo.	No	debéis	dañarlo	lo
más	 mínimo:	 ¡respondes	 con	 tu	 vida!	 —le	 ordenó.	 En	 su	 voz	 podía	 adivinarse
claramente	su	pesadumbre	por	lo	que	acababa	de	suceder.

El	samurái	hizo	una	firme	inclinación	de	cabeza	y	ordenó	a	varios	de	sus	hombres
que	cogieran	cuidadosamente	cada	una	de	las	partes.	Algunos	le	miraron	con	cara	de
profunda	repugnancia:	se	negaban	en	redondo	a	tocar	aquella	carne	muerta.

—¡Haced	lo	que	os	digo!	—prorrumpió	en	un	arrebato	de	furia.
Los	 hombres	 se	 acercaron	 tímidamente	 al	 cadáver	 y	 cada	 uno	 cogió	 una

extremidad	 con	 sumo	 cuidado.	 Para	 no	 tocar	 directamente	 la	 piel,	 hicieron	 varios
jirones	en	sus	kimonos	y	las	agarraron	con	ellos.	Una	vez	terminada	la	operación,	el
samurái	se	inclinó	de	nuevo	ante	Miyamoto	y	él	y	sus	hombres	partieron	a	la	carrera.

—Debes	ir	a	lavarte	—dijo	Takeshi.
El	 maestro	 movió	 la	 cabeza	 de	 una	 forma	 apenas	 perceptible	 y	 los	 tres

emprendimos	 el	 regreso	 a	 la	 casa	 de	Oda	Komon.	Ninguno	 de	 nosotros	 pronunció
una	 sola	 palabra	 en	 todo	 el	 recorrido.	Al	 llegar,	 Ichiro	 nos	 esperaba	 dando	 vueltas
sobre	sí	mismo	en	el	jardín.	Al	ver	a	Miyamoto,	se	asustó.

—¿Qué	ha	pasado?
—Ahora	no,	Ichiro	—respondí.
Mis	palabras	no	parecieron	ser	de	su	agrado	y	se	enfurruñó	como	un	niño,	pero

decidió	dejarlo	para	más	adelante.	El	monje	acompañó	a	Miyamoto	hasta	el	baño	e
Ichiro	y	yo	 fuimos	 camino	de	nuestra	habitación.	En	cuanto	 entramos,	 se	 abalanzó
sobre	mí	a	preguntas.

—¿Era	un	yokai?	¿Lo	has	visto?	—su	voz	sonaba	emocionada.
—Vi	 cómo	 secaba	 la	 vida	 de	 un	 grupo	 de	 soldados	 solo	 con	 su	 aliento.	 Les

convirtió	 en	 estatuas	 y	 después	 estallaron	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 —relaté
atropelladamente	mientras	veía	su	cara	de	pasmo—.	El	maestro	se	enfrentó	a	él…	Y
vi	su	sable.

—¿A	qué	te	refieres?
—El	sable	del	maestro.	A	lo	largo	del	acero	se	escribieron	palabras	de	fuego	—
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acerté	 a	 responder.	 Aquellos	 símbolos	 incandescentes	 acudieron	 de	 nuevo	 a	 mi
mente.	Miyamoto	 me	 había	 instruido	 en	 el	 arte	 de	 la	 caligrafía,	 pero	 nunca	 antes
había	visto	kanjis	semejantes.

—¿Palabras	de	fuego?	—repitió	Ichiro—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	palabras?
—No	 lo	sé	—respondí—.	No	había	visto	símbolos	 iguales	en	 toda	mi	vida.	No

eran	ni	japoneses	ni	chinos,	sino	que	parecían	de	una	lengua	muy	antigua.
—¿Cómo	era?
Al	ver	que	no	respondía,	Ichiro	insistió:
—El	yokai,	¿de	qué	tipo	era?
—Era	un	oni…	—acerté	a	balbucear—.	¡Me	quedé	paralizado!	—estallé	entonces

sin	 dejarle	 continuar	 con	 su	 interrogatorio—.	 Mis	 piernas	 permanecieron
completamente	 inmóviles	 y	 solo	 pude	 observarle	 desde	 lejos	 en	medio	 de	 aquella
nube	de	cenizas…	—en	aquel	 instante	me	cubrí	 la	cara	con	las	manos	y	me	eché	a
llorar.	El	miedo	me	había	vencido	con	rotundidad	y	me	sentía	un	cobarde.

Ichiro	se	acercó	a	mí	para	abrazarme.	Algo	en	mi	interior	sintió	repugnancia	y	le
aparté	con	fuerza.

—¡Soy	un	cobarde	indigno	de	llamarme	samurái!	—grité	mientras	salía	corriendo
de	 la	 habitación.	 En	 aquel	 instante,	 una	 única	 idea	 martilleaba	 mi	 cabeza:	 debía
recuperar	mi	honor	y	solo	había	un	modo	de	hacerlo.

Entré	 en	 la	 habitación	 de	 Miyamoto	 y	 cogí	 su	 daga.	 Le	 había	 fallado
estrepitosamente	y	no	podía	soportarlo.	Salí	corriendo	al	 jardín	y	busqué	un	 rincón
solitario.	Todo	estaba	en	silencio.	Me	coloqué	en	posición	de	seiza	y	me	abrí	la	parte
superior	 del	 kimono.	 Después,	 desenvainé	 lentamente	 el	 tanto	 y	 lo	 acerqué	 a	 mi
vientre.	 Al	 notar	 el	 roce	 del	 frío	 metal,	 sentí	 una	 enorme	 paz.	 Poco	 a	 poco,	 fui
consciente	de	todo	lo	que	me	rodeaba	como	jamás	lo	había	sido	hasta	ese	momento:
podía	escuchar	el	chapoteo	de	los	koi	nadando	en	el	estanque,	el	susurro	de	la	brisa	al
acariciar	las	hojas	del	pequeño	bosque	de	bambú	del	jardín	y	al	rozar	la	arena	blanca
y	 las	piedras	que	 formaban	el	 camino	hacia	 la	pequeña	casa	de	 té;	 también	 el	 olor
lejano	de	la	humedad	de	los	campos	de	arroz,	y	cada	uno	de	los	latidos	de	mi	corazón
extrañamente	sereno…	Agarré	la	empuñadura	del	cuchillo	con	fuerza	y	me	dispuse	a
hundirlo	en	mi	carne.

Entonces,	sentí	una	presencia.	El	maestro	se	sentó	a	mi	 lado,	fijó	sus	ojos	en	el
cuchillo	y	luego	en	los	míos.	Su	mirada	se	perdió	en	un	punto	del	infinito;	ni	siquiera
hizo	ademán	de	arrebatarme	el	arma.

—En	 una	 ocasión,	 un	 general	 se	 sintió	 indispuesto	 justo	 antes	 de	 una	 batalla
decisiva	y	ordenó	a	uno	de	sus	samuráis	de	confianza	que	liderara	el	asalto.	Mientras
sus	 hombres	 luchaban	 encarnizadamente,	 él	 permaneció	 en	 el	 campamento	 con	 un
fuerte	dolor	de	vientre.	Otro	general	que	regresaba	de	una	escaramuza	se	lo	encontró
y	le	preguntó	qué	le	sucedía,	a	lo	que	respondió:	«He	debido	de	comer	algo	en	mal
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estado	y	siento	un	fuerte	dolor	en	el	estómago».	Su	compañero	le	miró	y	dijo:	«Lo	he
visto	antes,	habrás	comido	la	hierba	de	la	cobardía»	—relató	el	maestro.	Después,	me
miró	serenamente	de	nuevo;	había	firmeza	en	su	expresión,	pero	también	una	enorme
calma—.	 Muchos	 antes	 que	 tú	 la	 han	 comido,	 Aki,	 y	 muchos	 más	 la	 comerán
después.	Eres	un	samurái	por	nacimiento,	pero	aún	debes	ganarte	ese	honor;	por	eso
le	pedí	al	daimio	que	me	acompañaras	en	esta	misión.	Es	muy	fácil	ser	un	samurái	en
el	castillo.

—Soy	un	cobarde,	maestro	—acerté	a	decir	cabizbajo.	Aquella	letanía	sonaba	una
y	otra	vez	dentro	de	mí.

Miyamoto	ladeó	suavemente	la	cabeza.
—Los	seres	humanos	no	 tememos	a	 la	muerte,	Aki,	sino	a	perder	 las	cosas	que

nos	rodean	y	que	acumulamos	durante	nuestra	vida.	Por	eso	es	importante	aprender	a
desprenderse	de	ellas.	Cuando	lo	consigas,	estarás	preparado	para	morir	en	cualquier
momento.	Recuerda:	la	verdadera	Vía	del	samurái	es	la	de	la	muerte.	Aplícate	en	no
dar	más	valor	a	lo	material	del	que	tiene	realmente	y	en	estar	en	paz	contigo	mismo	y
con	los	tuyos	desde	el	alba	hasta	el	ocaso.	Debes	estar	preparado	para	vivir	como	si
fueras	a	morir	a	cada	instante:	solo	así	dejarás	de	sentir	miedo.

—¿Y	cómo	se	consigue	eso?
El	maestro	se	levantó	y	empezó	a	caminar	apaciblemente	de	regreso	hacia	la	casa.
Tropieza	y	cáete	siete	veces,	pero	levántate	a	la	octava.	Solo	así	llegarás	a	ser	un

verdadero	samurái.
Me	quedé	solo	de	nuevo.	El	cuchillo	seguía	rozando	mi	vientre.	Poco	a	poco	mis

dedos	se	relajaron	y	lo	devolví	a	su	vaina.	Me	había	caído	una	primera	vez,	aún	me
quedaban	seis	más.

Akira	había	colocado	el	cadáver	sobre	la	mesa	del	centro	de	la	habitación.	Lo	había
lavado	y	unido	de	nuevo	cosiendo	cada	extremidad	al	tronco,	también	la	cabeza,	con
puntadas	 pequeñas,	 cuidadosas	 y	 precisas.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 parecía	 un
cuerpo	serenamente	dormido.	Me	sorprendieron	el	esmero	y	respeto	con	el	que	el	eta
había	tratado	de	hacer	que	cualquier	rastro	de	brutalidad	desapareciera	por	completo:
su	gran	respeto	y	calidez	por	un	desconocido	me	admiraron.

El	maestro	le	miró	fijamente:
—Has	hecho	un	trabajo	magnífico:	la	familia	te	lo	agradecerá.
El	eta	respondió	a	sus	palabras	con	una	profunda	reverencia.
—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	entonces.
Akira	esbozó	una	ligera	sonrisa	de	triunfo.
—Al	principio	me	costó.	Las	terribles	heridas	que	se	produjeron	al	desgarrarse	las

extremidades	lo	habían	ocultado,	pero	finalmente	encontré	una	pequeña	punción	en	la
cara	 interna	de	uno	de	 los	muslos,	 con	una	herida	que	 se	prolongaba	en	 el	 interior

www.lectulandia.com	-	Página	79



hasta	una	de	las	arterias	principales	—relató	mientras	se	acercaba	al	cadáver	y	nos	lo
mostraba.

El	agujero	era	apenas	visible,	realizado	probablemente	con	un	estilete	sumamente
fino,	como	una	de	las	agujas	de	jade	que	usaba	Kumico	para	sostenerse	el	cabello.

—Le	desangraron	y	luego	le	desmembraron,	como	a	los	demás.
—Lo	único	verdaderamente	 importante	es	 la	 sangre:	 forma	parte	del	 ritual	para

invocarle	—señaló	 entonces	 el	 maestro—.	 El	 desmembramiento	 es…	 -	Miyamoto
hizo	 una	 pausa,	 tratando	 de	 ordenar	 el	 torrente	 de	 ideas	 que	 se	 agolpaban	 en	 su
cabeza.	—Para	invocar	a	un	oni	de	este	tipo	se	necesita	la	sangre	de	un	hombre	joven.
El	onmyouji	debe	esparcirla	sobre	la	tierra	y	el	demonio	usa	ese	flujo	vital	para	surgir
del	inframundo.	La	sangre	alimenta	la	tierra	y	le	permite	cobrar	vida	como	si	fuera	un
gigante	de	barro.	Quien	la	esparce	y	le	invoca	es	quien	le	domina,	y	el	único	modo	de
acabar	con	ese	vínculo	es	decapitando	a	la	criatura	o	al	onmyouji.	Al	matarle,	la	tierra
vuelve	simplemente	a	la	tierra.	Mientras	permanece	vivo,	sin	embargo,	el	espíritu	se
alimenta	 también	 de	 la	 energía	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 aspirando	 su	 halo	 vital	 y
secándolo	sin	remedio	—explicó.

—¿Si	 lo	 único	 importante	 es	 la	 sangre,	 por	 qué	 profanar	 tan	 brutalmente	 el
cadáver	y	dejarlo	a	 la	vista?	—trató	de	averiguar	el	eta—.	¿Y	qué	papel	 juegan	 los
cerezos?

—Para	 provocar	 terror	 —respondió	 el	 maestro—.	 Y	 porque	 se	 divierte.	 Este
onmyouji	 es	 extremadamente	 cruel.	 Jamás	había	visto	 algo	 así.	Mientras	 está	 vivo,
usa	el	cuerpo	de	su	víctima	para	obtener	su	sangre;	una	vez	muerto,	nos	manda	un
mensaje	con	él.	Los	cerezos	forman	parte	de	la	escenografía.	Son	un	símbolo.	Se	trata
de	un	simple	encantamiento	que	cualquier	mago	es	capaz	de	hacer.

—¿Sugieres	acaso	que	el	autor	de	semejante	atrocidad	es	un	hombre?
—Así	es	—respondió	el	maestro—.	Pero	no	un	hombre	cualquiera.	El	ser	al	que

buscamos	es	un	onmyouji	especial:	no	está	ni	vivo	ni	muerto,	pero	está	ambas	cosas	a
la	vez.

Pude	ver	 el	desconcierto	 en	el	 rostro	de	Akira,	 como	sabía	que	él	 era	 capaz	de
verlo	en	el	mío.

—¿Y	cómo	encaja	en	todo	esto	el	hombre	al	que	han	detenido	esta	mañana	en	la
calle?	—intervine.

—El	miedo	siempre	sirve	a	un	 fin,	Aki:	es	el	mejor	aliado	para	atemorizar	a	 la
gente	 sencilla.	 Ya	 escuchaste	 a	 aquel	 charlatán:	 primero	 debes	 aterrorizar	 los
corazones,	y,	después,	proporcionarles	una	explicación	y	decirles	lo	que	deben	hacer,
pensar	y	sentir.

—¿Te	refieres	a	que	quien	está	detrás	de	todo	esto	busca	derrocar	al	gobierno	y	a
Ieyasu	en	favor	del	joven	Hideyori?	—traté	de	reflexionar.

Miyamoto	asintió	con	un	gruñido	seco.
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—Eso	parece.
—Entonces,	¿por	qué	aquí	y	no	en	Edo?	Estamos	muy	lejos	de	la	capital.
—Es	 difícil	 saber	 qué	 se	 esconde	 en	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 sin	 conocerle.

Debemos	 encontrar	 cuanto	 antes	 su	 refugio	 y	 desvelar	 su	 identidad.	 Solo	 así
podremos	aclarar	algo.

Lo	que	yo	no	sabía	era	que	el	maestro	tenía	ya	alguna	sospecha	respecto	a	quién
estaba	 detrás	 de	 todo	 aquello.	 Aunque	 no	 lo	 averigüé	 hasta	 tiempo	 después,	 una
oscura	sombra	del	pasado	se	cernía	sobre	nosotros.

De	regreso	a	la	casa	de	Oda	Komon	fui	testigo	de	la	inquietud	que	le	sacudía	por
dentro.	Lejos	de	aclararse,	el	asunto	estaba	adquiriendo	unas	dimensiones	cada	vez
más	 grandes	 y	 confusas	 y	 parecía	 implicar	 una	 conspiración	 para	 derrocar	 al
mismísimo	sogún.	En	mi	mente	 se	agolpaban	 infinidad	de	dudas	y	preguntas:	¿qué
hombre	puede	estar	vivo	y	muerto	a	la	vez?	¿A	qué	nos	enfrentábamos	exactamente?
También	quería	preguntarle	por	los	extraños	símbolos	que	había	visto	aparecer	en	su
sable:	¿qué	significaban	y	qué	extraño	poder	emanaba	de	ellos,	capaces	de	matar	a	un
yokai?

Había	sido	un	día	de	profundas	emociones	y	estaba	cansado.	La	cabeza	me	daba
vueltas	y	mi	corazón	permanecía	intranquilo	por	el	suceso	del	jardín.	Por	primera	vez
en	mi	vida	fui	consciente	de	la	dureza	del	camino	que	había	escogido	como	samurái.
Recordé	 entonces	 las	 palabras	 del	maestro:	 es	muy	 fácil	 ser	 samurái	 en	 el	 castillo.
Una	nueva	duda	cubrió	entonces	mi	ánimo:	¿estaba	realmente	preparado	para	ser	uno
de	ellos?	¿Era	realmente	lo	que	quería?

En	aquel	instante,	pensé	en	mi	padre.	Había	muerto	con	honor,	sin	dudarlo,	por	su
señor;	yo	era	sangre	de	su	sangre	y	carne	de	su	carne:	¿acaso	no	había	heredado	su
valentía?	Una	oleada	de	vergüenza	me	inflamó	el	pecho.	El	maestro	me	miró	como
si,	de	nuevo,	fuera	capaz	de	escuchar	mis	pensamientos	más	profundos:

—Aquel	que	es	siempre	perfecto	en	todo	acaba	olvidando	que	puede	cometer	un
error.	Lo	importante	no	es	cometerlo,	sino	qué	lección	sacamos	del	mismo.

La	luz	de	su	habitación	permaneció	encendida	toda	la	noche.	Le	escuché	pasear
arriba	y	abajo	y	escribir	varias	cartas,	probablemente	para	el	daimio,	 relatándole	 lo
que	 había	 descubierto	 hasta	 el	 momento.	 Nos	 esperaba	 un	 largo	 día	 y	 debíamos
localizar	el	escondite	del	asesino	sin	falta:	solo	así	seríamos	capaces	de	comenzar	a
vislumbrar	algo	de	 la	verdad	que	se	ocultaba	 tras	aquellos	 fenómenos	extraños	que
habían	aterrorizado	mi	espíritu	y	el	de	 todos	los	habitantes	de	 la	antigua	capital	del
clan.
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X.	EL	PASADO	NUNCA	DESAPARECE

El	día	empezó	con	un	suceso	inesperado:	Takeshi	había	desaparecido.	Ni	nosotros	ni
nadie	del	servicio	había	escuchado	nada	ni	le	había	visto	marcharse	de	la	casa.	Ichiro
no	daba	crédito	a	que	se	hubiera	ausentado	así,	sin	siquiera	despedirse.

—¡Tiene	 que	 haberle	 pasado	 algo!	 —exclamó	 buscando	 nuestro	 apoyo.	 La
tristeza	había	cubierto	su	rostro	como	un	maquillaje	de	kabuki.	De	los	tres,	era	el	que
más	tiempo	había	pasado	con	el	monje	y	le	había	cogido	verdadero	afecto.

El	maestro	no	dijo	nada.	A	veces	era	difícil	 saber	qué	pensaba	y	sentía.	Supuse
que	 su	marcha	 le	había	 sorprendido,	pero	 también	era	consciente	de	que	 su	cabeza
estaba	ocupada	en	asuntos	de	mayor	importancia.	En	cuanto	a	mí,	sentí	un	aguijonazo
de	 tristeza.	 En	 los	 pocos	 días	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 me	 había	 llegado	 a
identificar	con	su	historia	de	una	manera	profunda;	en	cierto	modo,	nuestros	caminos
habían	sido	parejos.	No	sabía	exactamente	qué	pensar.	Estaba	de	acuerdo	con	Ichiro
en	que	su	desaparición	resultaba,	cuanto	menos,	extraña,	y	en	que	Takeshi	no	parecía
del	 tipo	 de	 hombres	 que,	 aunque	 nuestro	 asunto	 no	 fuera	 el	 suyo,	 dejara	 algo	 a
medias.	Pero	si	algo	había	aprendido	de	aquel	pequeño	monje	cojo	era	que	se	trataba
de	un	espíritu	completamente	libre.

Aunque	 su	 súbita	 partida	 iba	 a	 estar	 presente	 en	 nuestro	 ánimo	durante	 todo	 el
día,	 teníamos	 mucho	 trabajo	 por	 delante.	 Los	 sucesos	 de	 la	 última	 noche	 habían
corrido	como	la	pólvora.	Las	calles	estaban	ya	completamente	desiertas	y	nadie	que
no	tuviera	algún	asunto	verdaderamente	urgente	que	atender	se	atrevía	a	aventurarse
al	exterior.	Las	puertas	y	ventanas	de	todas	las	casas	y	de	todos	los	establecimientos
estaban	 cerradas,	 lo	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 una	 ruina	 para	 los
comerciantes.	Algunos	 de	 ellos	 habían	 acudido	 al	 castillo	 para	 hablar	 con	 el	 señor
Imamura	en	persona	y	exponerle	sus	quejas.	La	gente	tenía	miedo	y	mantener	la	paz
en	una	situación	así	era	prácticamente	imposible.	Miyamoto	e	Imamura	lo	sabían.	Por
ello,	 la	 ejecución	 del	 instigador	 que	 las	 fuerzas	 del	 samurái	 habían	 detenido	 el	 día
anterior	se	hizo	dentro	de	los	propios	muros	del	castillo.

Antes	de	que	le	trasladaran	al	patio,	el	maestro	quiso	hablar	de	nuevo	con	él.	Al
entrar	en	su	celda,	el	hombre	seguía	en	la	misma	posición	en	la	que	le	había	dejado,
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como	si	no	hubiera	pasado	un	solo	minuto	entre	ambos	momentos.
—Dime,	¿para	quién	trabajas?	—le	preguntó	por	segunda	vez.
El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	mirada	 y	 a	 enfrentarle	 con	 una

sonrisa.	La	frialdad	de	su	gesto	me	heló	completamente	el	ánimo.	La	clave	inmediata
para	desentrañar	la	madeja	en	la	que	nos	habíamos	enredado	pasaba	por	encontrar	el
escondite	del	asesino.

Miyamoto	 aceptó	 finalmente	 la	 ayuda	de	 los	 agentes	de	policía	por	 sugerencia,
aunque	más	bien	era	una	orden,	del	propio	Imamura:	conocían	la	ciudad	y	cada	uno
de	 sus	 rincones	 mejor	 que	 nadie,	 por	 lo	 que	 podrían	 ser	 de	 gran	 utilidad.	 Si	 no
conseguíamos	atajar	el	problema,	daría	exactamente	igual	que	los	servicios	secretos
del	sogún	se	enteraran	de	lo	que	estaba	sucediendo:	el	gobierno	habría	caído	ya.

Antes	de	salir	del	castillo,	se	acercó	a	mí	y	me	entregó	su	espada	corta:
—Quiero	que	 la	 lleves.	Sabes	usarla	y	 te	protegerá	—después,	miró	a	 Ichiro—.

No	quiero	que	os	separéis	de	mí	en	ningún	momento,	¿de	acuerdo?
Ambos	asentimos.	La	pequeña	partida	salió	del	castillo	en	dirección	a	 la	calleja

en	 la	 que	 Miyamoto	 y	 yo	 habíamos	 visto	 desaparecer	 al	 encapuchado	 la	 noche
anterior.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 podíamos	 sentir	 las	 miradas	 de	 la	 gente
parapetada	tras	sus	ventanas.	Todo	estaba	fatalmente	tranquilo.

—Es	aquí	—señaló	el	maestro.
Apenas	reconocí	 la	calle.	Todo	parecía	distinto	a	 la	 luz	del	día.	Ichiro	avanzaba

pegado	a	mí,	como	esperando	que	el	yokai	se	materializara	en	cualquier	momento.	Le
había	contado	con	detalle	la	conversación	entre	Akira	y	Miyamoto	en	los	sótanos	del
castillo.	Tanto	mi	amigo	como	yo	habíamos	oído	historias	acerca	de	onmyoujis	que
viven	atrapados	entre	 los	dos	mundos	sin	pertenecer	del	 todo	a	ninguno,	 lo	que	 les
dota	de	un	poder	casi	absoluto	sobre	ambos.	Aquellos	relatos	habían	dejado	de	ser,	de
repente,	 simples	 leyendas	 que	 nos	 contaban	 de	 pequeños	 para	 convertirse	 en	 una
terrible	realidad.

—Quiero	 que	 llaméis	 a	 la	 puerta	 de	 cada	 una	 de	 las	 casas	 de	 esta	 calle	 y	 las
reviséis	a	fondo	—ordenó	el	maestro	al	grupo	que	nos	acompañaba.

Los	policías	se	dispersaron	por	parejas.	Miyamoto,	Ichiro	y	yo	nos	dirigimos	a	la
casa	del	extremo	de	la	calle.	Parecía	como	si	sus	dueños	se	hubieran	marchado	a	toda
prisa	y	lo	hubieran	dejado	todo	completamente	cerrado.	El	maestro	golpeó	con	fuerza
la	puerta	del	jardín.

—¡Abrid!	—su	voz	sonaba	 imperativa.	A	pesar	de	ello,	no	obtuvimos	respuesta
alguna.

Su	condición	de	samurái	de	alto	rango	le	confería	poder	para	entrar	en	cualquier
casa	 sin	 mayores	 contemplaciones,	 pero	 prefería	 mostrarse	 educado	 y	 evitar
problemas.	Tras	un	nuevo	grito,	 la	puerta	de	 la	casa	se	descorrió	 tímidamente	y	un
hombre	asustadizo	y	rechoncho	asomó	la	cabeza.
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—Abrid	en	nombre	del	daimio.
El	 hombre	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 encaminó	 hacia	 nosotros.	 No	 dijo	 nada:

simplemente	 abrió,	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 nos	 franqueó	 el	 paso.
Sabía	que	cualquier	resistencia	por	su	parte	era	inútil.	Poco	a	poco	me	estaba	dando
cuenta	del	gran	temor	que	la	gente	de	otras	clases	sociales	sentía	por	los	samuráis.	En
la	mayoría	de	los	casos	era	auténtico	miedo,	no	respeto.

Dentro,	 acurrucados	 en	 una	 esquina	 del	 comedor,	 estaban	 su	 mujer	 y	 su	 hijo
pequeño.	Le	sostenía	entre	sus	brazos,	como	si	su	gesto	cariñoso	fuera	a	protegerlo	de
todo	 mal.	 Su	 miraba	 hizo	 que	 me	 percatara	 de	 que	 ese	 mal	 éramos,	 en	 realidad,
nosotros.	Me	volví	 hacia	 Ichiro	y	vi	 un	profundo	malestar	 en	 su	 rostro.	En	ningún
momento	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 la	 invasión	 de	 la	 intimidad	 que	 estábamos
cometiendo.	Mi	 amigo,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentía	 nada	 cómodo;	 probablemente	 se
trataba	de	una	familia	de	pequeños	comerciantes,	como	la	suya	propia.	Trató	entonces
de	hacer	de	sonreír	al	pequeño,	pero	su	intento	fracasó	y	el	niño	se	echó	a	llorar.

Miyamoto	terminó	de	revisar	la	casa:	no	había	nada	extraño.	Al	salir	descubrimos
una	pequeña	 riña	 en	 la	 calle.	Un	hombre	 agitaba	 los	 brazos	mientras	 no	 dejaba	 de
lamentarse	por	el	destrozo	al	que	uno	de	los	grupos	de	agentes	había	sometido	a	su
vivienda.	El	jefe	de	la	partida	le	abofeteó	con	fuerza,	derribándolo,	mientras	su	mujer
lo	observaba	impotente	desde	la	casa.	Al	ver	a	su	marido	en	el	suelo,	salió	corriendo
y	 se	 arrodilló	 frente	 al	 él,	 suplicando	 clemencia.	 El	 daishin	 comenzó	 entonces	 a
burlarse	de	ella,	contagiando	al	resto	de	sus	compañeros.	Sentí	una	fuerte	náusea	en
mi	interior	y	un	grito	surgió	directo	de	mis	entrañas.

Los	policías	miraron	sorprendidos	en	nuestra	dirección.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	el	clamor	que	había	escuchado	dentro	de	mí	había	surgido	en	realidad	de	la	gar
ganta	del	maestro.	Miyamoto	se	encaminó	con	zancadas	firmes	hasta	plantarse	frente
a	él	y,	sin	ningún	tipo	de	advertencia,	le	cruzó	la	cara	de	un	fuerte	manotazo.	El	tipo
cayó	 al	 suelo	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 mientras	 brotaba	 sangre	 de	 su	 nariz,
probablemente	 rota.	 Miré	 a	 Ichiro	 y	 sentí	 cómo	 una	 oleada	 de	 satisfacción	 nos
invadía	a	ambos.

Los	 policías	 ayudaron	 a	 su	 jefe	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 alejaron	 unos	metros.	El
maestro	se	inclinó,	cogió	a	la	mujer	por	el	brazo	y	la	asistió.	El	marido	le	observaba
desde	 el	 suelo.	 Poco	 a	 poco,	 se	 levantó	 sacudiendo	 el	 polvo	 de	 su	 ropa.	 Ambos
hicieron	una	inclinación	de	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.

—Ayer	por	la	noche	seguimos	a	una	persona	hasta	esta	calle	—dijo—.	Estamos
revisando	todas	las	casas.	Sentimos	las	molestias.

—Aquí	 somos	 todos	 honrados	 comerciantes	—acertó	 a	 contestar	 el	 marido—.
Conozco	a	todas	las	familias	que	viven	aquí	y	son	buena	gente.

—Nadie	 desaparece	 sin	 más	—replicó	Miyamoto—:	 Alguno	 de	 tus	 vecinos	 le
ayudó.
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El	hombre	pareció	reflexionar	durante	unos	instantes.
—¿En	qué	dirección	corría?	—preguntó.
El	 maestro	 hizo	 un	 gesto	 indicando	 el	 final	 de	 la	 calle,	 a	 lo	 que	 el	 hombre

reaccionó	 con	 un	 pequeño	 gruñido,	 como	 hacía	 el	 propio	 Miyamoto	 en	 muchas
ocasiones.

—La	casa	de	la	esquina	se	quedó	vacía	hace	algún	tiempo.	En	ella	vivía	el	viejo
Ozu.	 Un	 día,	 sencillamente,	 se	 marchó	 y	 no	 volvimos	 a	 verle.	 Tenía	 familia	 en
Senda¡:	es	probable	que	se	reuniera	con	ellos.

—¿Hace	cuánto	de	eso?
—Unos	dos	meses.	La	casa	está	abandonada	desde	entonces.
Miyamoto	 asintió.	 El	 hombre	 y	 la	mujer	 le	 agradecieron	 de	 nuevo	 su	 ayuda	 y

regresaron	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 maestro	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 policías	 y	 les
ordenó	que	regresaran	al	castillo.

—No	informaré	al	señor	Komon	de	tu	conducta	—le	dijo	al	inspector—,	pero	si
vuelves	a	comportarte	de	un	modo	parecido,	yo	mismo	ejecutaré	tu	castigo.

No	 quería	 enemistarse	 con	 los	 miembros	 de	 la	 policía:	 sabía	 que	 podían
complicarle	 mucho	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar
semejante	 actitud.	 Lo	 había	 visto	 en	 muchos	 samuráis	 menores	 desde	 el	 fin	 del
periodo	de	guerras:	estaban	enfadados	por	haber	perdido	su	estatus	y	lo	pagaban	con
los	más	débiles.

El	daishin	movió	la	cabeza	en	señal	de	obediencia.	En	su	rostro	podían	verse	una
mezcla	de	alivio	y	de	agradecimiento	combinados	con	un	rencor	que,	por	mucho	que
trataba	de	disimular,	se	abría	paso	en	sus	ojos.	No	en	vano,	él	también	era	un	samurái
y	 el	 maestro	 le	 había	 humillado.	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 era	 inútil	 desafiarle:
atacar	a	un	superior	estaba	penado	con	la	muerte.	Eso,	claro,	en	caso	de	sobrevivir	al
duelo.

El	 grupo	 se	 perdió	 calle	 abajo	 mientras	 Miyamoto	 regresabajunto	 a	 nosotros.
Ichiro	se	le	quedó	mirando	fijamente.	Tenía	los	ojos	humedecidos	por	la	tristeza,	 la
rabia	y	la	impotencia.

—Gracias,	 Miyamoto	 san	 —exclamó	 con	 una	 reverencia	 completa	 y
ceremoniosa.

El	maestro	se	limitó	a	gruñir.
—Solo	nos	queda	una	posibilidad.	El	hombre	me	ha	dicho	que	la	casa	al	final	de

la	esquina	lleva	dos	meses	abandonada.	Debemos	inspeccionarla.
Nos	encaminamos	hacia	allí	con	paso	decidido.	La	vegetación	del	pequeño	jardín

trasero	 crecía	 libre	 y	 descuidada	 y	 el	 papel	 de	 arroz	 de	 los	 paneles	 de	 algunas
ventanas	 estaba	 completamente	 rasgado.	 Aquí	 y	 allá	 se	 acumulaban	 pequeños
montones	 de	 hojas	 secas	 que	 crujían	 al	 ser	 rozadas	 por	 el	 viento,	 y	 la	madera	 del
porche	presentaba	un	aspecto	sucio	y	áspero.	Hacía	bastante	tiempo	que	nadie	atendía
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la	casa:	si	alguien	se	escondía	en	su	interior,	no	había	dejado	ningún	rastro	aparente
en	sus	idas	y	venidas.

La	 puerta	 del	 jardín	 emitió	 un	 prolongado	 quejido	 a	medida	 que	 el	maestro	 la
abría.	Avanzamos	hacia	la	construcción,	de	una	única	planta,	y	nos	asomamos	dentro.
El	 interior	 no	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Algunas	 enormes	 telas	 de	 araña	 cubrían	 las
esquinas	y	los	muebles	como	si	fueran	tules	de	delicada	seda,	y	una	gruesa	capa	de
polvo	 se	 había	 asentado	 completamente	 por	 todas	 partes.	 No	 parecía	 que	 nadie
hubiera	 entrado	 ni	 salido	 de	 allí	 en	 mucho	 tiempo;	 de	 lo	 contrario,	 sus	 pisadas
hubieran	quedado	inevitablemente	escritas	en	el	suelo.	Es	curioso	comprobar	cómo	la
naturaleza	recupera	en	tan	poco	tiempo	sus	dominios.

Aquella	casa	parecía	nuestra	última	oportunidad,	y	no	encontramos	nada.	Quizás
debíamos	 comenzar	 a	 asumir	 que	 nuestro	 misterioso	 encapuchado	 se	 había
desvanecido	 realmente.	 El	 maestro	 salió	 al	 jardín	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.
Entonces,	se	fijó	en	algo.	Una	zona	de	la	maraña	de	hierba	estaba	algo	más	aplastada
que	el	resto:	parecía	una	pisada.

Miyamoto	 se	 adentró	 entre	 las	matas	 con	 suma	 delicadeza.	 Avanzaba	 como	 lo
haría	un	tigre,	colocando	un	pie	detrás	de	otro	exactamente	en	el	mismo	punto	en	el
que	ya	había	pisado	con	el	anterior.	De	repente,	desapareció	por	completo	de	nuestra
vista.

—¡Maestro!
Me	giré	hacia	 Ichiro	para	comprobar	 si	 él	 también	 lo	había	visto	desaparecer	o

habían	sido	imaginaciones	mías.
—¡Vamos!	—exclamé.
Poco	a	poco,	seguimos	las	pisadas	hasta	un	punto	en	el	que	morían	sin	más.	Me

arrodillé	 y	 palpé	 el	 suelo	 frente	 a	 mí:	 no	 parecía	 haber	 nada	 extraño.	 Ichiro	 se
arrodilló	 a	 mi	 lado.	 Había	 cogido	 una	 rama	 y	 comenzó	 a	 tantear	 el	 terreno.	 De
repente,	la	vegetación	y	la	tierra	cedieron.	¡Era	una	trampilla	secreta!

Apoyamos	nuestras	manos	y	presionamos	con	fuerza	hacia	abajo.	La	portezuela
cedió,	revelando	un	túnel	que	descendía	suavemente	hasta	una	zona	en	la	que	parecía
haber	 luz.	No	 se	 veían	 ningún	 tipo	 de	 escaleras,	 así	 que	 no	 nos	 iba	 a	 quedar	más
remedio	que	deslizarnos	hasta	abajo.

Yo	iré	primero	—informé.
Nos	 levantamos	 y	 di	 un	 paso	 firme	 hacia	 delante.	 La	 trampilla	 cedió,

engulléndome,	 y	 resbalé	 suavemente	por	 el	 túnel	 hasta	 aterrizar	 en	 el	 suelo.	Quien
hubiera	diseñado	aquel	 agujero	 lo	había	hecho	con	una	pendiente	 leve,	para	que	el
impacto	 al	 llegar	 abajo	 fuera	 moderado.	 Mis	 ojos	 trataron	 de	 acostumbrarse	 a	 la
penumbra	poco	a	poco.	En	ese	instante,	escuché	un	fuerte	ruido	y	no	fui	consciente
de	lo	que	sucedía	hasta	que	sentí	a	Ichiro	caer	sobre	mí	y	aplastarme	contra	el	suelo.

—¿Por	qué	no	te	has	apartado?	—rugió.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¡No	me	has	dado	ni	tiempo!	—protesté,	todavía	aturdido	por	el	impacto.
—¡Pero	si	he	avisado!	—dijo	enrojeciendo	de	enfado	y	vergüenza—.	¡La	próxima

vez	no	diré	nada!
En	ese	caso,	pensé	para	mis	adentros,	el	resultado	será	más	que	probablemente	el

mismo.	 Cuando	 me	 hube	 recuperado,	 eché	 un	 vistazo	 alrededor.	 Entonces	 me	 di
cuenta	de	que	había	algo	en	el	suelo,	a	unos	pasos	de	distancia…	¡Era	un	esqueleto!
Aún	llevaba	puesto	su	kimono.	Al	verlo,	Ichiro	abrió	la	boca	para	gritar;	apenas	tuve
tiempo	 de	 abalanzarme	 sobre	 él	 para	 que	 no	 pregonara	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que
estábamos	 allí.	 «El	 factor	 sorpresa	 es	más	 de	media	 batalla»,	me	 había	 repetido	 el
maestro	en	varias	ocasiones:	quizá	tuviéramos	que	usarlo.

El	 esqueleto	 debía	 de	 pertenecer	 al	 dueño	 de	 la	 casa:	 al	 parecer,	 nunca	 había
abandonado	 su	 hogar.	 Trataba	 de	 orientarme	 y	 de	 decidir	 nuestro	 siguiente
movimiento.	No	había	ni	rastro	de	Miyamoto	por	ninguna	parte.	Estábamos	justo	en
medio	 de	 un	 túnel	 que	 se	 prolongaba	 unos	metros	 a	 izquierda	 y	 derecha;	 después,
ambos	 extremos	 dibujaban	 una	 suave	 curva	 y	 se	 perdían	 más	 allá.	 Miré	 a	 ambos
lados:	debía	tomar	una	decisión.	Dividirnos	no	era	una	buena	idea,	así	que	opté	por	ir
hacia	la	izquierda	y	buscar	al	maestro.

Avanzamos	 despacio	 hasta	 llegar	 a	 la	 curva	 del	 túnel	 y	 asomé	 la	 cabeza.	 Una
nueva	galería	se	prolongaba	varios	metros	hasta	una	puerta	de	madera.	Alguien	había
empleado	mucho	tiempo	en	excavar	aquellos	pasillos;	a	juzgar	por	lo	que	nos	había
dicho	el	vecino	del	anciano	muerto,	unos	dos	meses.	El	responsable	había	colocado
pequeñas	 antorchas	 ancladas	 a	 la	 pared	 cada	 tres	 pasos	 aproximadamente.	 Todo
parecía	desierto.

Era	la	primera	vez	que	estaba	sin	el	maestro	a	mi	lado	y	sentí	un	cosquilleo	que	se
originaba	 en	 la	 zona	 de	mi	 nuca	 y	 descendía	 por	mi	 columna	 vertebral	 como	 una
hilera	de	hormigas.	La	boca	se	me	secó	y	sentí	nuevamente	la	punzada	del	miedo.	No
era	únicamente	que	Miyamoto	no	estuviera	para	tomar	decisiones,	sino	que	sentía	el
enorme	peso	de	la	responsabilidad	porque	el	bienestar	de	Ichiro	dependía	de	mí.	No
podía	fallarles	a	ninguno	de	los	dos.

Avanzamos	 lentamente	 por	 el	 túnel.	 Todo	 estaba	 en	 completo	 silencio,	 lo	 que
permitía	que	pudiéramos	escuchar	el	sonido	de	nuestro	propio	corazón.	Su	repiqueteo
constante	me	golpeaba	 las	 sienes	 sin	 cesar,	 acelerándose	más	y	más.	Al	 llegar	 a	 la
altura	 de	 la	 puerta,	 agarré	 con	 la	 derecha	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 corta	 del
maestro	y	dirigí	la	izquierda	al	pomo,	un	simple	trozo	de	cuerda	gruesa	pasado	por	un
agujero.	Comencé	a	tirar	de	él	suavemente,	arrastrando	la	puerta	hacia	mí.

Una	sombra	se	movió	en	el	interior.	Detuve	en	seco	mi	mano	y	tomé	aire.	Sentía
la	 respiración	de	 Ichiro	 pegada	 a	mi	 nuca	 y	 su	 cuerpo	presionando	 el	mío.	Giré	 la
cabeza	y	le	clavé	la	mirada;	trataba	de	decirle	que	había	visto	algo	moverse	dentro,
pero	él	entrecerró	sus	ojos	y	enarcó	las	cejas	sin	entender	qué	estaba	pasando.	Abrí
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entonces	un	poco	más	la	puerta,	para	que	pudiera	asomarse	ligeramente	y	verlo	por	sí
mismo.	Una	figura	encapuchada	nos	daba	la	espalda.	Recorrí	la	estancia	de	un	vistazo
y	 descubrí	 que	 era	 prácticamente	 igual	 que	 el	 sótano	 del	 castillo	 en	 el	 que	 trabaja
Akira:	también	allí	había	una	gran	mesa	en	el	centro	y	otra	más	pequeña	sobre	la	que
reposaba	diverso	instrumental,	idéntico	al	que	había	observado	en	la	sala	del	eta.

No	sabía	qué	hacer,	pero,	fuera	lo	que	fuera,	debía	hacerlo	rápido.	Tomé	aire	de
nuevo,	más	por	 llenarme	de	valor	que	porque	 lo	necesitara	 realmente,	y	 terminé	de
abrir	mientras	desenvainaba	el	wakizashi.

—¡No	te	muevas!	—grité	con	aplomo.
El	encapuchado	se	quedó	completamente	quieto	al	oír	mi	voz.
—Date	la	vuelta	despacio,	con	las	manos	abiertas	y	bien	a	la	vista	—le	ordené.
Poco	a	poco,	la	figura	cobró	vida	y	comenzó	a	girarse	con	los	brazos	extendidos.

Había	dejado	unos	dos	metros	de	distancia	entre	nosotros,	por	si	se	le	ocurría	hacer
algún	movimiento	extraño.	Además,	 contaba	con	 Ichiro.	El	 tipo	no	nos	había	visto
aún	y	era	probable	que	pensara	que	iba	solo.	Si	 intentaba	algo,	 le	 inmovilizaríamos
entre	los	dos.

El	extraño	terminó	de	darse	la	vuelta.	La	capucha	le	generaba	sombras	profundas
en	el	rostro,	hasta	el	punto	de	que	era	incapaz	de	distinguir	sus	facciones.	Era	como	si
aquella	 capa	 estuviera	 rellena	 simplemente	 de	 oscuridad;	 las	 manos,	 sin	 embargo,
confirmaban	que	se	trataba	de	un	hombre.

—Descúbrete	—le	ordené—.	¡Despacio!
Llevó	 sus	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 deslizar	 la	 capucha	 hacia	 atrás.	 Al

terminar,	mi	 sangre	 se	 había	 helado	 por	 completo,	 como	 la	 de	 Ichiro.	Una	 enorme
cicatriz	 recorría	 su	 cara	 partiéndola	 en	 dos:	 ¡era	 el	 charlatán!	 El	 tipo	 advirtió	 mi
sorpresa	y	dibujó	una	mueca	burlona	en	su	rostro:

—Ya	os	lo	dije.	Tengo	muchas	cabezas:	si	me	cortáis	una,	otra	la	sustituirá.
En	 ese	 instante	 noté	 que	 algo	 comenzaba	 a	 temblar	 en	mi	muñeca.	Miré	 hacia

abajo	y	vi	cómo	el	acero	del	wakizashi	comenzaba	a	 llamear.	Apenas	era	capaz	de
sujetarlo;	el	resplandor	me	cegaba	y	sentí	un	soplo	de	aire	ardiendo	golpear	mi	rostro.
El	tipo	de	la	cicatriz	comenzó	a	reírse	como	si	estuviera	poseído.

—¡Qué	está	pasando!	—gritó	Ichiro	presa	del	pánico.
Sabía	 lo	que	aquel	 resplandor	 incandescente	 significaba:	 lo	había	visto	con	mis

propios	ojos.
—¡Un	yokai!	—grité.
El	tipo	de	la	capa	trató	entonces	de	alcanzar	la	puerta,	pero	Ichiro	le	zancadilleó	e

hizo	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Sin	 pensárselo	 siquiera,	 se	 tiró	 sobre	 él	 y	 le	 inmovilizó
rodeándole	con	sus	piernas	y	sus	brazos.	Yo	sostenía	el	sable	en	posición	de	guardia,
esperando	la	entrada	del	terrible	oni.	La	puerta,	sin	embargo,	comenzó	a	abrirse	con
enorme	suavidad.	Al	terminar	de	hacerlo,	no	pude	dar	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos:
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¡era	 Kumico!	 Me	 quedé	 absolutamente	 paralizado.	 De	 repente,	 sentí	 que	 todo
desaparecía	a	mi	alrededor	y	experimenté	una	enorme	paz.	Iba	vestida	con	un	kimono
blanco	sensualmente	abierto	que	sujetaba	con	una	de	sus	manos	para	que	no	resbalara
hasta	el	suelo.	Una	enorme	turbación	se	apoderó	de	mí	al	ver	sus	hombros	desnudos	y
parte	de	la	curva	de	sus	senos	asomar	bajo	la	seda.	Sus	labios	encarnados	dibujaron
una	dócil	sonrisa	que	me	embelesó.	¡Estaba	bellísima!

Bajé	mi	sable	y	sonreí.	Sentía	unas	ganas	tremendas	de	besarla.	Poco	a	poco,	su
rostro	 se	 acercó	 al	mío,	 hasta	 apenas	 dejar	 espacio	 a	 un	 suspiro	 entre	 los	 dos.	De
pronto,	sentí	cómo	comenzaba	a	aspirar	el	aire	de	mis	pulmones	con	su	boca	abierta.
Noté	mi	pecho	comenzar	a	vaciarse	y	cómo	toda	la	energía	de	mi	cuerpo	fluía	hacia
el	interior	del	suyo.	Traté	entonces	de	moverme	con	todas	mis	fuerzas,	pero	era	inútil.
Entonces,	me	di	cuenta:	¡su	rostro	estaba	pegado	al	mío,	pero	su	cuerpo	permanecía
aún	en	la	puerta!	Su	alargado	cuello	flotaba	sinuosamente	en	el	aire	como	si	fuera	una
serpiente	¡Era	una	rokurokubi!

Apenas	 podía	 sujetar	 ya	 el	 sable	 corto	 con	 mi	 mano	 y	 mis	 piernas	 temblaban
como	si	no	fueran	capaces	de	sostener	el	peso	de	mi	cuerpo.	¡Aquel	demonio	estaba
succionándome	la	vida!

De	 repente,	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 y	 se	 desva	 neció	 dejando	 una
pequeña	nube	de	polvo	blanco	flotando	frente	a	mí.	Al	disiparse,	descubrí	al	maestro
con	el	sable	en	la	mano.	Me	miraba	con	cara	de	profunda	conmoción.	Vi	cómo	sus
labios	se	movían,	pero	no	escuchaba	ningún	sonido	salir	de	su	garganta.	Envainó	la
catana,	se	acercó	a	mí	y	me	agarró	con	fuerza.	Solo	al	sentir	sus	manos	posarse	sobre
mis	hombros	fui	consciente	de	que	mi	boca	aún	estaba	abierta.

—¡Aki!	¡Contéstame!	—gritó	zarandeándome.
Poco	a	poco,	volví	a	la	realidad	y	sentí	cómo	las	fuerzas	comenzaban	a	regresar	a

cada	uno	de	mis	músculos.	Le	agarré	las	manos	y	traté	de	que	parara.
—¡Estoy	bien!	—grité.
El	 maestro	 miraba	 fijamente	 un	 punto	 concreto	 de	 mi	 rostro,	 pero	 no	 le	 di

importancia.	Me	giré	entonces	hacia	Ichiro,	que	se	había	incorporado	y	también	tenía
su	 vista	 fija	 en	mí.	 El	 encapuchado	 yacía	 inerte	 en	 el	 suelo,	 de	 costado.	 Traté	 de
adivinar	 el	 movimiento	 de	 su	 pecho,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 cada	 respiración,	 pero
nada.	¿Era	posible	que,	sin	saberlo,	mi	amigo	le	hubiera	estrangulado?

Miyamoto	se	arrodilló	junto	a	él	y	le	dio	la	vuelta.	Ichiro	apenas	pudo	ahogar	una
exclamación.	¡Estaba	muerto!	Clavada	en	el	centro	de	su	corazón	tenía	una	estrella	de
acero,	un	shuriken	como	el	que	usan	los	ninjas	para	matar	en	silencio,	amparados	por
la	 distancia.	 ¡Alguien	 le	 había	 asesinado	mientras	 todo	 sucedía!	Me	 giré	 hacia	mi
amigo,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 estrella	 plateada.	 Fuera	 quien	 fuese	 el
ejecutor,	 había	 lanzado	 su	 dardo	 mortal	 mientras	 Ichiro	 le	 sujetaba:	 la	 habilidad
requerida	para	hacer	algo	así	era	increíble.
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—¿Estás	bien?	—quiso	asegurarse	Miyamoto,	con	la	voz	algo	quebrada	aún.
—Sí,	 maestro	 —contesté	 con	 una	 suave	 inclinación	 de	 cabeza.	 Me	 sentía

tranquilo,	aunque	el	rostro	de	Kumico	seguía	nítido	y	claro	en	mi	mente.
Entonces,	sucedió	algo	que	no	esperaba.	Miyamoto	me	abrazó	con	fuerza.	Sentí

sus	brazos	cerrarse	 sobre	mi	cuerpo	como	si	me	ataran	con	una	cuerda	y	apretaran
una	y	otra	vez.	Apenas	podía	respirar,	pero	me	sentí	profundamente	en	paz.	Cerré	los
ojos	 y	 dejé	 que	 su	 contacto	 me	 reconfortara.	 Noté	 su	 corazón	 latir	 junto	 al	 mío,
apenas	separados	por	la	tela	de	nuestros	kimonos	y	nuestra	piel.	Jamás	en	mi	vida	me
había	sentido	tan	cerca	de	él	como	en	aquel	instante.

—¿Qué	ha	pasado?
—Descubrimos	la	trampilla	del	suelo	y	bajamos	a	buscarte.	No	sabía	qué	hacer.

Pensé	que	quizás	el	encapuchado	podría	sernos	útil	para	interrogarlo.
El	maestro	asintió	con	uno	de	sus	gruñidos.
—Entonces…	—traté	 de	 explicar—.	 Todo	 sucedió	muy	 deprisa.	 Noté	 cómo	 el

acero	 de	 la	 espada	 temblaba	 y	 se	 encendía	 en	 mis	 manos.	 El	 charlatán	 trató	 de
escapar	e	Ichiro	le	inmovilizó.	Después…

Recordaba	 haber	 visto	 a	 Kumico,	 su	 rostro	 suave	 y	 precioso	 acercándose	 para
besarme,	 y	 recordaba	 también	querer	 abandonarme	completamente	 a	 ella	 y	 a	 aquel
momento.	El	resto	de	lo	sucedido	permanecía	borroso	en	mi	mente.

—«Tengo	 muchas	 cabezas;	 si	 me	 cortáis	 una,	 me	 saldrá	 otra»	—pronuncié—.
¿Qué	magia	es	esta,	maestro?

Miyamoto	extrajo	el	shuriken	del	cadáver.
—Un	lanzamiento	perfecto	—señaló.
—No	entiendo	por	qué	le	han	matado…	—dije	tímidamente.
—No	querían	que	hablara.
—Pero	 el	 hombre	 al	 que	 detuvieron	 los	 samuráis	 de	 Imamura	 no	 habló	 —

repliqué.
—No	querían	darle	 la	oportunidad.	Probablemente,	 el	onmyouji	 intentó	matarle

también,	pero	no	pudo	sin	descubrirse.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	estaba	allí.
—¿Cómo	puede	tener	un	hombre	varias	cabezas?
—Todo	hombre	tiene	una	sola	cabeza,	pero	mil	hombres	distintos	pueden	tener	el

mismo	 rostro.	 Han	 formado	 un	 ejército	 de	 iguales	 para	 que,	 a	 ojos	 de	 la	 gente,
parezca	inmortal.	Matas	a	uno	y	aparece	otro.	Pero	si	observas	con	detenimiento	—
dijo	señalando	el	cadáver—,	su	complexión	no	es	la	misma.	Ni	siquiera	su	cara	es	la
misma:	únicamente	nos	 fijamos	en	 la	cicatriz	y	vemos	 lo	que	queremos	ver.	Debes
atender	a	los	detalles,	de	lo	contrario,	el	miedo	y	la	superstición	se	apoderarán	de	ti.

Miré	 atentamente	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 yacía	 muerto	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación	y	comprendí	que	Miyamoto	estaba	en	lo	cierto:	no	se	parecían	tanto,	pero
aquella	huella	que	partía	su	rostro	en	dos	hacía	que	ambos	parecieran	casi	idénticos.
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—Pero	 el	 yokai…	 ¡Era	 Kumico!	—exclamé—.	 ¿Está	 muerta?	—pregunté	 con
gran	 temor.	 No	 comprendía	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 no	 sabía	 si
realmente	se	trataba	de	ella	en	verdad	o	no.

El	maestro	negó	con	la	cabeza.
—Los	onmyouji	usan	a	menudo	tus	deseos	y	tus	miedos	más	profundos	contra	ti.

De	ese	modo,	consiguen	paralizarte.	Conocen	todos	tus	secretos	interiores,	invocan	a
un	espíritu	y	le	dan	la	forma	que	tú	deseas.

Yo	creía	que	los	espíritus	eran	libres	—intervino	Ichiro.
—Así	 es	 —respondió	 Miyamoto—.	 Un	 nigromante,	 sin	 embargo,	 puede

convocarlos	 y	 dominarles	 a	 su	 antojo.	 Le	 basta	 con	matar	 a	 uno	 y	 hacerse	 con	 su
cabeza.

—Seguimos	igual	que	al	principio	—pronuncié,	desanimado—.	Hemos	fallado.
—No	—señaló	el	maestro.
Ichiro	y	yo	le	miramos	sin	comprender.
—El	asesino	ha	dejado	su	firma	—dijo	mostrándonos	el	shuriken	que	sostenía	en

la	mano—.	Esta	estrella	es	muy	especial.
—¿La	habías	visto	antes?
Miyamoto	confirmó	con	la	cabeza.
—El	pasado	nunca	desaparece	—pronunció	a	continuación.
Salimos	de	 la	 estancia,	 doblamos	 la	 esquina	y	nos	 encontramos	de	nuevo	en	 el

punto	 por	 el	 que	 habíamos	 descendido.	 El	 esqueleto	 del	 pobre	 vecino	 seguía	 allí:
nadie	le	había	llorado	ni	podido	dar	un	funeral	adecuado.	No	parecía	haber	ninguna
salida	oculta.	El	maestro	 siguió	 avanzando	hasta	 el	 final	 de	 la	 galería	 y	 torció	 a	 la
izquierda.	Nos	adentramos	en	un	nuevo	corredor,	idéntico	al	que	acabábamos	de	dejar
atrás;	 esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 había	 puerta	 al	 final,	 sino	 que	 el	 pasadizo	 se
prolongaba	más	allá	de	la	vista.

Miyamoto	parecía	conocer	el	camino	y	avanzaba	con	paso	firme.	Iba	unos	pasos
por	delante	y	desaparecía	en	la	oscuridad	para	volver	a	materializarse	cada	vez	que
pasábamos	 junto	 a	 una	 de	 las	 antorchas	 de	 la	 pared.	 El	 túnel	 esbozaba	 una	 nueva
curva,	esta	vez	hacia	la	derecha,	y	terminaba	frente	a	otra	puerta.	La	abrió	sin	siquiera
detenerse.	Había	estado	allí	ya,	no	cabía	duda.	Dentro	había	unos	grandes	escalones
que	ascendían.	Traté	de	imaginar	en	qué	punto	de	la	superficie	apareceríamos;	ya	no
estábamos	bajo	eljardín	de	la	casa,	eso	era	seguro.

La	intensa	luz	del	sol	nos	cegó	y	tuvimos	que	protegernos	los	ojos	con	la	mano.
Poco	 a	 poco,	 el	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba	 comenzó	 a	 filtrarse	 entre	 mis	 dedos.
Estábamos	frente	a	un	pequeño	arroyo,	en	un	bosque	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	La
salida	apenas	era	una	pequeña	abertura	camuflada	entre	la	vegetación,	imposible	de
localizar	 si	 no	 sabías	 dónde	 estaba.	 Los	 tres	 miramos	 alrededor	 y	 tratamos	 de
ubicarnos.	Por	la	posición	del	sol	en	el	cielo,	era	mediodía.
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Ichiro	y	el	maestro	me	miraron	entonces	de	nuevo	fijamente,	del	modo	en	el	que
lo	habían	hecho	en	los	túneles.	La	sonrisa	en	mi	rostro	al	respirar	aire	fresco	al	fin	se
diluyó	poco	a	poco.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	aunque	la	respuesta	me	atemorizaba.
Ninguno	 de	 los	 dos	 respondió.	Me	 encaminé	 hacia	 el	 riachuelo	 y	me	 arrodillé

buscando	la	complicidad	del	agua.	Entonces	lo	vi.	Una	finísima	raya	azul	surcaba	mi
mejilla	izquierda.	Hundí	mis	manos	en	el	espejo	líquido,	rompiendo	mi	rostro	en	mil
pequeñas	 ondas,	 y	me	 enjuagué	 completamente.	 Poco	 a	 poco,	 el	 agua	 se	 calmó	 y
pude	ver	mi	rostro	reflejado	de	nuevo:	aquel	suave	e	irregular	trazo	azul	seguía	en	mi
piel,	tatuado.

—Maestro…	—fue	lo	único	que	acerté	a	decir.	Estaba	asustado.
Miyamoto	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 se	 abrió	 el	 kimono	 de	 cintura	 para	 arriba.

Jamás	 le	 había	 visto	 desnudo	 y	 mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 las	 cicatrices	 azules	 que
rayaban	la	piel	de	su	pecho	y	de	su	espalda.	Pude	contar	hasta	una	decena.

—Cada	vez	que	te	enfrentas	a	un	yokai,	te	deja	una	marca	indeleble.	El	mundo	de
los	espíritus	se	lleva	siempre	un	trozo	de	ti	y	deja	un	pedazo	del	suyo	en	tu	interior:
ese	es	el	precio.	Debes	recordarlo	siempre.

Había	 algo	 que	 no	 quería	 contarnos.	 En	 su	 rostro	 vi	 la	 misma	 expresión	 de
ausencia	y	preocupación	que	había	observado	durante	el	entrenamiento	en	casa	antes
de	 que	 me	 dijera	 que	 iba	 a	 acompañarle	 en	 esta	 misión.	 Algo	 le	 inquietaba
seriamente.	¿Qué	había	sucedido	durante	todo	el	rato	que	había	permanecido	solo	en
los	túneles?	Otra	pregunta	me	rondaba	la	cabeza:

—Maestro…	¿quién	ha	convocado	al	demonio?	¿Y	cómo	ha	podido	hacerlo?	No
había	ni	rastro	de	sangre	en	aquella	habitación…

—Cada	yokai	tiene	su	propia	forma	de	ser	llamado	—respondió—.	Para	invocar	a
una	rokurokubi	basta	con	pronunciar	un	sencillo	conjuro	y	el	demonio	se	nutrirá	de
tus	deseos	y	tus	miedos	hasta	tu	muerte.

—¿Así	de	simple?
—Invocar	 a	 un	 espíritu	 y	 dominarlo	 requiere	 mucha	 destreza	 y	 mucha	 fuerza

interior.	 Los	 yokais	 no	 sólo	 se	 alimentan	 de	 la	 energía	 de	 su	 víctima,	 también
consumen	 la	 del	 mago	 que	 los	 convoca.	 Por	 eso,	 la	 mayoría	 no	 son	 capaces	 de
dominar	a	más	de	uno	a	la	vez.

—Entonces…	¿no	le	ha	pasado	nada	a	Kumico?
No	podía	soportar	la	idea	de	que	el	onmyouji	hubiera	encontrado	un	punto	débil

en	 mí	 y	 lo	 hubiera	 aprovechado	 para	 atacarla	 y	 convertirla	 en	 un	 espíritu	 para
siempre.

—Los	rokurokubi	bucean	en	tu	interior	hasta	encontrar	la	identidad	de	alguien	a
quien	jamás	harías	daño.	Es	su	forma	de	protegerse.	Ella	está	bien.

El	maestro	se	cubrió	de	nuevo,	se	puso	en	pie	y	emprendió	el	regreso.	Al	llegar	al
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castillo,	 se	entrevistó	con	 los	 señores	 Imamura	y	Komon	y	 les	 informó	de	nuestros
hallazgos.	El	samurái	mayor	y	el	 jefe	de	policía	acordaron	vigilar	con	discreción	 la
entrada	y	la	salida	de	los	túneles,	por	si	alguien	regresaba;	en	ese	caso,	sus	hombres
caerían	sobre	él	y	le	detendrían.	Miyamoto	les	indicó	que	era	inútil:	el	enemigo	había
escapado	 y	 no	 regresaría.	 Su	 labor	 estaba	 hecha.	 Debía	 informar	 de	 inmediato	 al
daimio	de	que	 todo	había	 terminado,	al	menos	de	momento:	habíamos	dado	con	 la
guarida	en	la	que	habían	asesinado	a	las	víctimas	e	impedido	nuevas	muertes.	A	pesar
de	 todo,	 no	 parecía	muy	 satisfecho.	 Los	 señores	 Imamura	 y	Komon,	 sin	 embargo,
sintieron	un	gran	alivio:	al	fin,	la	ciudad	iba	a	regresar	a	su	tranquilidad	habitual.

Al	caer	la	tarde,	un	manto	de	densos	nubarrones	cubrió	el	cielo.	Se	asemejaban	al
algodón	 apelmazado	 sin	 refinar;	 la	 tormenta,	 sin	 embargo,	 pasó	 amenazante	 sobre
nuestras	cabezas	sin	descargar.	Tras	su	entrevista	con	el	vasallo	principal	y	el	jefe	de
policía,	el	maestro	se	excusó	y	nos	informó	de	que	debía	hacer	algo,	así	que	Ichiro	y
yo	decidimos	 aprovechar	 para	 darnos	 un	baño.	Los	 acontecimientos	 del	 día	 habían
mantenido	nuestra	mente	ocupada	y	nuestros	corazones	encogidos,	y	ninguno	de	los
dos	se	había	acordado	de	la	misteriosa	desaparición	de	Takeshi	hasta	ahora.

La	figura	del	monje	regresó	a	mi	mente	al	cerrar	 los	ojos	dentro	del	barreño	de
agua	 caliente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	marchado?	Un	 súbito	 pálpito	 se	 abrió	 paso	 en	mi
ánimo:	 ¿era	 posible	 que	 el	 monje	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo?	¿Acaso	era	eso	lo	que	ocultaba	el	maes	tro?	La	idea	me	pareció	absurda:
nuestro	encuentro	había	sido	una	casualidad	y	había	luchado	contra	los	salteadores	de
caminos	que	nos	habían	atacado	como	uno	más.	Algo	en	mi	interior,	sin	embargo,	me
decía	que	estaba	conectado	con	nuestra	historia	de	un	modo	que	aún	no	era	capaz	de
atisbar.	¿Era	posible	que	el	mago	al	que	buscábamos	fuera	el	propio	monje?

Una	de	las	criadas	entró	con	un	cubo	de	agua	caliente.	Noté	entonces	cómo	Ichiro
se	agitaba	y	comenzaba	a	chapotear	nervioso	dentro	de	su	barreño.	Abrí	los	ojos	y	me
di	cuenta	de	que	era	la	joven	de	la	que	se	había	prendado	durante	la	cena	el	día	en	que
llegamos.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 le	 observara	mientras	 se	 bañaba,	 y
menos	aún	una	mujer,	así	que	había	cogido	el	pequeño	cazo	que	servía	para	verter	el
agua	 y	 trataba	 de	 taparse	 lo	 que	 podía	 con	 él.	 Su	 rostro	 estaba	 completamente
encarnado.	La	criada	 se	quedó	de	pie,	 esperando	con	el	pequeño	cubo	en	 la	mano.
Ichiro	no	comprendía	que	 la	pobre	aguardaba	a	que	 le	diera	el	cucharón	para	echar
más	agua	caldeada	dentro	de	su	tina.

—Discúlpale,	es	un	poco	tímido	—apunté	maliciosamente.
—¡Puedo	hacerlo	yo	solo!	—bramó	mi	amigo.
La	chica	dejo	el	cubo	en	el	suelo	y	se	marchó.	Al	percatarse	de	que	le	miraba	con

una	enorme	sonrisa	en	la	cara,	Ichiro	se	enfureció.
—¡No	soy	yo	el	niño	que	no	sabe	bañarse	solo!	—berreó.
Estallé	 en	 una	 enorme	 carcajada.	Mi	 amigo	 se	 levantó,	 cogió	 el	 cubo	 lleno	 de
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agua	del	 suelo	 y	 lo	 vació	 entero	 sobre	mi	 cabeza.	Por	 un	 instante,	 el	 intenso	 calor
hizo	que	me	ardiera	hasta	el	rincón	más	oculto	tras	mis	orejas.

—¿No	querías	más	agua	caliente?	Pues	tenga	el	señor.
Ahora	era	él	el	que	se	reía	a	borbotones	al	ver	las	muecas	de	mi	rostro.	No	estaba

dispuesto	 a	 dejar	 aquello	 así,	 pero	 la	 venganza	 debe	 prepararse	 y	 planearse
adecuadamente.

Nos	vestimos	y	decidimos	 ir	 a	dar	una	vuelta	por	el	 castillo.	A	pesar	de	que	el
maestro	 acudía	 regularmente	 al	 monte	 Aoba	 a	 ver	 al	 daimio,	 jamás	 me	 llevaba
consigo,	así	que	aquello	también	suponía	una	novedad	para	mí.	No	obstante,	traté	de
disimular	 y	 mostrarme	 frío	 ante	 Ichiro,	 como	 si	 prácticamente	 me	 hubiera	 criado
entre	las	murallas	de	un	bastión	samurái.

Mientras	 caminábamos	 por	 el	 patio	 principal	 noté	 cómo	 algunos	 soldados	 me
miraban	 fijamente.	 Observaban	 la	 cicatriz	 azul	 de	 mi	 rostro	 y	 se	 alejaban
cuchicheando	 entre	 ellos.	 Instintivamente,	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cara,	 pero	 era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 sería	 inútil	 ocultarla	 el	 resto	 de	 mi	 vida:	 debía
aprender	 a	 convivir	 con	 ella.	 Recordé	 entonces	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 del	maestro,
surcados	de	cuchilladas	azules	como	la	mía.	Él	había	tenido	suerte:	podía	ocultarlas
sin	 problema.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estaba	 condenado	 a	 lucirla	 de	 por	 vida.	 Pensé
entonces	en	Kumico:	¿cómo	se	iba	a	fijar	nunca	en	un	pobre	samurái	humilde	como
yo	 con	 la	 cara	 marcada	 de	 aquel	 modo?	 Noté	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 y
turbación.

Mientras	me	ahogaba	en	aquel	pensamiento,	escuché	una	voz	detrás	de	mí.	Ichiro
y	 yo	 nos	 giramos.	 Frente	 a	 nosotros	 estaba	 el	 daishin	 al	 que	 el	 maestro	 había
abofeteado.	Sus	ojos	reflejaban	ira.

—¡Fijaos,	se	ha	dejado	rastros	de	maquillaje	en	la	cara!	—trató	de	provocarme.
Noté	cómo	la	sangre	se	me	calentaba.	Comencé	a	dar	un	paso	al	frente,	pero	sentí

la	mano	de	Ichiro	aferrándose	a	mi	brazo	con	firmeza.
—Estábamos	 practicando	 y	 hemos	 pensado	 que	 quizás	 podrías	 darnos	 alguna

lección.	Seguro	que	tu	maestro	te	habrá	enseñado	bien,	¿verdad?	—siguió.
Me	estaba	desafiando.	Me	 fijé	 en	que	 sostenía	un	 sable	de	madera	 en	 su	mano

derecha.
Vamos,	somos	tus	humildes	aprendices	—añadió	realizando	una	reverencia	teatral

—.	Queremos	aprender	alguna	de	las	técnicas	del	famoso	Miyamoto	Tsunetomo.
Le	 di	 la	 espalda	 y	 emprendí	 la	 marcha	 de	 nuevo.	 Entonces,	 sentí	 el	 golpe	 del

bokken	en	mi	espinazo	y	lo	oí	caer	al	suelo,	a	mis	pies.
Vaya,	 el	 chico	 es	 un	 cobarde	—pronunció	 el	 samurái	 en	 voz	 alta—.	 No	 tiene

honor,	al	igual	que	su	maestro.
Me	di	la	vuelta	lentamente.	Miyamoto	me	había	hablado	muchas	veces	de	aquel

tipo	de	bravucones	en	busca	de	pelea.	Eran	peligrosos.
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—Las	enseñanzas	de	mi	maestro	son	suyas.	Ve	y	pide	audiencia	en	su	escuela	si
quieres	aprenderlas	—expliqué	pausadamente.

Mi	comentario	le	encendió.
—Tu	maestro	es	un	samurái	indigno	que	anda	con	etas	—replicó	lleno	de	ira.
—No	le	escuches	—me	susurró	Ichiro	al	oído.
Di	 un	 paso	 al	 frente	 en	 dirección	 al	 hombre	 que	 me	 desafiaba	 abiertamente.

Trataba	de	respirar	y	de	controlarme.
—Me	 llamo	Aki	Munetomo,	 hijo	 de	Oishi	Munetomo	 e	 hijo	 adoptivo	 del	 gran

Miyamoto	Tsunetomo,	maestro	de	artes	marciales	del	clan	Date.	Hace	tres	días	maté
a	un	hombre	y	esta	mañana	me	he	enfrentado	a	un	yokai.	He	conocido	a	la	muerte,	he
visto	 sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 y	me	ha	marcado	para	 siempre:	 yo	 estoy	preparado	para
morir,	¿lo	estás	tú?

En	 ese	 instante,	 todo	 se	 difuminó	 por	 completo,	 como	 si	 una	 densa	 oscuridad
hubiera	 caído	 sobre	 el	 patio.	 Justo	 por	 detrás	 del	 grupo	 de	 policías	 vi	 una	 figura
encapuchada	 caminar	 pausadamente.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 daishin,	 se	 quitó	 la
capucha	y	descubrí	su	rostro:	¡eraYosho	Yataemon!	Nuestros	ojos	se	cruzaron	por	un
instante	y	noté	cómo	mi	mejilla	izquierda	comenzaba	a	arderme.

El	samurái	y	sus	compañeros	 retrocedieron,	con	el	 rostro	desencajado.	Sus	ojos
estaban	 completamente	 inundados	 de	 pánico	 y	 sus	 bocas	 apenas	 podían	 sostenerse
cerradas.	A	medida	que	notaba	cómo	la	cicatriz	de	mi	cara	se	encendía	más	y	más,
sentí	una	fuerte	ira	en	mi	interior.

Ichiro	 también	 se	 había	 separado	 de	 mí	 y	 me	 miraba	 asustado.	 Algo	 me
impulsaba	a	matar	a	aquel	hombre	de	un	modo	salvaje.	Vislumbré	el	combate	en	mi
mente:	 él	 desenvainaba	 tratando	 de	 cortarme,	 yo	 me	 desplazaba	 a	 mi	 izquierda,
bloqueaba	 su	 ataque	 con	mi	 brazo	 derecho,	 agarrando	 su	muñeca	 con	 fuerza,	 y	 le
golpeaba	el	codo	con	mi	puño	izquierdo	mientras	 tiraba	de	su	muñeca	en	dirección
contraria.	Pude	oír	nítidamente	el	crujido	de	su	articulación	y	ver	su	rostro	de	intenso
dolor	 al	 sentir	 desencajarse	 el	 hueso.	 Después,	 desplazaba	 mi	 antebrazo	 izquierdo
justo	 por	 debajo	 de	 la	 articulación	 recién	 quebrada	 y	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 mí
doblándole	el	brazo,	a	la	vez	que	mi	mano	derecha	invertía	la	dirección	y	conducía	la
muñeca	con	la	catana	a	su	propio	cuello.

—¡Aki!
El	grito	de	Miyamoto	hizo	que	regresara	a	la	realidad.	Estaba	de	pie	frente	a	mí,

con	el	rostro	serio.	El	grupo	de	policías	había	desaparecido	sin	que	me	hubiera	dado
cuenta.	Toda	 la	 rabia	que	había	 sentido	en	mi	 interior	 fue	 sustituida	de	 repente	por
una	sensación	de	miedo.	Mis	manos	temblaban.	Tenía	los	puños	totalmente	cerrados,
como	si	tratara	de	estrangular	el	poco	aire	que	quedaba	entre	mis	dedos.	Poco	a	poco,
los	abrí.	Mis	palmas	estaban	completamente	blancas	por	la	falta	de	sangre,	 también
cada	una	de	las	falanges.
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—¿Qué	me	sucede,	maestro?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
La	mirada	de	Ichiro	era	de	auténtico	terror.
—Una	vez	has	visto	el	mundo	de	los	espíritus	cara	a	cara	es	muy	difícil	resistirse

a	él	—respondió—.	Te	llama	a	cada	oportunidad	que	tiene	y	debes	saber	controlar	su
impulso;	 de	 lo	 contrario,	 la	 crueldad	 inundará	 tu	 corazón	 poco	 a	 poco.	He	 debido
advertírtelo,	Aki.	Perdóname	—finalizó,	sombrío—.	Te	he	puesto	en	peligro.

Observé	 un	 hondo	 pesar	 en	 su	 rostro	 y	 pude	 notar	 cómo	 los	 últimos
acontecimientos	sucedidos	en	nuestras	vidas	comenzaban	a	escapársele	de	las	manos.

—Debemos	 salir	 de	 la	 ciudad	 —añadió	 a	 continuación—:	 Preparad	 vuestras
cosas.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	aunque	no	esperaba	respuesta.
—Al	templo	de	Risshaku	ji,	en	Yamadera.
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XI.	UN	TEMPLO	EN	EL	CIELO

A	 veces	 sientes	 que	 caminas	 hacia	 tu	 destino,	 aunque	 no	 sepas	 qué	 te	 depara
exactamente.	Algo	dentro	de	ti	te	revela	que	te	acercas	a	un	punto	de	no	retorno	que
trocará	tu	vida	para	siempre	o	que,	incluso,	puede	suponer	un	punto	y	final	definitivo.
Es	 como	 hallar	 un	 poco	 de	 claridad	 en	medio	 de	 la	 tormenta	más	 agreste.	Así	me
sentía	desde	que,	nada	más	golpear	el	primer	rayo	de	sol	la	cima	de	la	montaña	más
alta,	habíamos	partido	de	Iwadeyama.

Antes	 de	 salir,	 Imamura	 informó	 a	 Miyamoto	 de	 que,	 como	 había	 vaticinado,
nadie	había	entrado	ni	salido	de	los	túneles	en	toda	la	noche,	así	que	habían	decidido
sellarlos.	Iwadeyama	estaba	a	salvo	de	nuevo.	Esta	vez,	Ichiro	caminaba	unos	metros
por	 detrás.	 El	 maestro	 había	 tratado	 de	 convencerle	 de	 que	 regresara	 a	 casa,	 pero
había	sido	del	todo	inútil.	Podría	haber	ordenado	a	los	señores	Komon	o	Imamura	que
le	escoltaran	hasta	Senda¡,	pero	sabía	que	se	las	hubiera	ingeniado	para	escaparse	y
seguirnos.	Por	eso	mantenía	la	distancia:	para	hacerle	ver	que	la	sola	mención	de	que
regresara	había	supuesto	una	ofensa	para	él.

El	viaje	transcurrió	sin	ningún	sobresalto.	Al	atardecer	del	segundo	día	avistamos
las	 cimas	 del	 conjunto	 de	 templos	 que	 formaban	 el	 monasterio	 de	 Yamadera	 y
llegamos	hasta	el	pie	de	 las	escaleras	que	conducían	a	su	cumbre.	Según	contaban,
había	sido	creado	por	el	monje	Jikaku	Diashi	al	regresar	de	un	viaje	a	China,	siendo
emperador	Yozei.

El	horizonte	estaba	de	color	escarlata	y	tanto	los	árboles	que	nos	rodeaban	como
las	 construcciones	 que	 se	 observaban	 en	 lo	 alto	 eran	 ya	 simples	 siluetas	 negras.
Muchos	 de	 los	 pequeños	 templos	 que	 formaban	 el	 majestuoso	 conjunto	 estaban
situados	 al	 borde	 de	 los	 salientes	 de	 la	 montaña,	 coqueteando	 con	 el	 vacío.	 Nos
esperaba	un	largo	ascenso;	esta	vez,	sin	embargo,	los	escalones	eran	definidos,	lejos
de	la	irregular	escalera	tallada	en	la	roca	por	la	que	habíamos	trepado	hasta	el	hogar
del	maestro	Ichimura.	El	esfuerzo,	sin	embargo,	se	antojaba	parejo.

La	escalinata	trepaba	por	la	montaña	en	medio	de	altísimos	árboles.	Algunos	eran
rectos	 como	 lanzas;	 otros,	 en	 cambio,	 se	 habían	 retorcido	 por	 el	 viento	 dibujando
formas	caprichosas	y	extrañas.	Aquí	y	allá	podían	verse	diversas	estelas	con	kanjis
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labrados	en	 la	piedra,	 linternas	 rematadas	por	 sus	pequeños	 tejados	a	 cuatro	aguas,
que,	como	hitos,	punteaban	el	ascenso	cada	poco,	y	rocas	cubiertas	por	un	ejército	de
helechos	 y	 una	 gruesa	 capa	 de	 musgo.	 Algunas	 de	 ellas	 parecían	 dispuestas	 a
precipitarse	 y	 aplastar	 al	 visitante	 en	 cualquier	 momento,	 recordándole	 su	 propia
fragilidad.	 En	 su	 superficie	 podía	 verse	 también	 tatuada	 la	 acción	 del	 agua,	 con
chorretones	y	manchas	de	distintos	tonos.

Ichiro	 estuvo	 toda	 la	 subida	 contando	 uno	 a	 uno	 los	 escalones	 en	 voz	 alta.	 El
maestro	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 buen	 modo	 de	 mantener	 la	 concentración	 y
cansarse	menos.	Yo	había	hecho	lo	mismo	en	mi	interior,	pero	abandoné	el	empeño
tras	 alcanzar	 los	 quinientos.	 Mi	 amigo,	 sin	 embargo,	 nos	 informó	 gozoso	 de	 que
nuestras	 piernas	 habían	 trepado	 mil	 cien	 escalones	 nada	 menos.	 Su	 enfado	 había
desaparecido	por	completo.

Las	 luces	 de	 las	 linternas	 encendidas	 en	 los	 caminos	 que	 unían	 los	 distintos
templos	 brillaban	 intermitentemente,	 azotadas	 por	 el	 viento.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.
Miyamoto	se	encaminó	hacia	una	de	las	construcciones	más	grandes,	frente	a	la	que
había	un	monje	sentado	tranquilamente.	Era	un	 tipo	bastante	grande	y	de	expresión
algo	feroz.	Al	vernos	relajó	el	gesto,	nos	miró	como	si	esperara	nuestra	llegada,	y	nos
hizo	un	gesto	para	que	le	siguiéramos	al	interior.

Sentimos	de	inmediato	la	caricia	del	calor	al	entrar.	El	complejo	de	montes	estaba
a	 bastante	 altura	 y	 el	 aire	 arriba	 era	 frío.	 Recorrimos	 diversas	 estancias	 hasta
detenernos	 frente	 a	una	gran	puerta.	El	monje	 la	 abrió	y	nos	 invitó	 a	pasar	 con	un
gesto	de	su	mano;	no	había	abierto	la	boca	en	todo	el	rato.	Al	fondo	de	la	habitación
distinguimos	dos	sombras	sentadas	junto	a	un	brasero.	El	maestro	avanzó	hacia	ellas
y	se	detuvo	a	unos	dos	metros.	Ichiro	y	yo,	que	caminábamos	varios	pasos	por	detrás,
nos	detuvimos	en	seco.

—¡Takeshi!	—exclamó	mi	amigo,	poniendo	voz	a	mi	propia	sorpresa.
El	monje	estaba	sentado	al	lado	de	un	anciano.	Miyamoto	no	pareció	inmutarse;

si	 la	 reaparición	de	Takeshi	había	supuesto	una	sorpresa	para	él,	no	 lo	demostró	en
absoluto.	El	monje	sonrió	abiertamente	y	se	puso	en	pie:

—Bienvenidos.	Estaréis	cansados	—dijo	señalando	unos	pequeños	banquitos	de
madera—.	No	tenemos	mucho	que	ofrecer,	pero	todo	lo	nuestro	es	vuestro.

El	monje	que	nos	había	conducido	hasta	allí	entró	en	la	habitación	portando	una
bandeja	con	algo	para	comer	y	beber.	Ichiro	le	siguió	con	la	mirada	y	la	boca	medio
abierta.

—Os	presento	a	Shinnosuke,	mi	maestro	—pronunció	Takeshi.
Recordé	entonces	la	historia	que	me	había	contado	sobre	su	llegada	al	monasterio

y	 cómo	 había	 sido	 aquel	 hombre	 el	 que	 le	 había	 desafiado	 a	 convertirse	 en	 un
guerrero	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 profundo	 respeto	 por	 él.
Shinnosuke	 se	 parecía	 al	maestro	 Ichimura:	 quizás	 era	 el	 halo	 de	misterio	 que	 les
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envolvía	a	ambos,	o	acaso	su	rostro	pétreo	y	chupado.	En	pocos	días	había	conocido
al	 maestro	 de	 mi	 propio	 maestro	 y	 al	 de	 Takeshi.	 Algún	 día,	 también	 mi	 propio
maestro	sería	como	ellos	y	quién	sabe	si	yo	tendría	algún	discípulo	a	mi	cargo.

El	anciano	Shinnosuke	nos	dedicó	una	ligera	 inclinación	de	cabeza	y	nos	invitó
de	 nuevo	 a	 sentarnos.	 Miyamoto	 se	 acomodó	 en	 la	 banqueta	 e	 Ichiro	 y	 yo	 le
imitamos.	Mi	amigo	no	dejaba	de	mirar	la	bandeja	con	comida,	a	la	espera	de	que	el
maestro	probara	el	primer	bocado:	 lo	contrario	hubiera	 sido	de	mala	educación.	Su
estómago	había	comenzado	a	rugir	ya	sin	disimulo.

Veo	que	tu	apetito	sigue	igual	de	bien	—sonrió	Takeshi.
Ichiro	 enrojeció.	El	maestro	 alargó	 entonces	 la	mano	y	 cogió	un	 trozo	de	 nabo

hervido.	No	 tenía	 intención	 de	 comérselo,	 pero	 sabía	 que,	 si	 no	 lo	 hacía,	 el	 pobre
acabaría	por	desmayarse.

—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	venir.
Miyamoto	 respondió	 con	 uno	 de	 aquellos	 gruñidos	 afirmativos	 que	 tantas

palabras	parecían	ahorrarle.	Ichiro	y	yo	nos	miramos	sin	comprender	en	absoluto	qué
pasaba.	Nuestra	presencia	allí,	sin	embargo,	había	disipado	mis	sospechas	respecto	a
Takeshi.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	dado	finalmente	la	pista?	—preguntó	el	monje.
El	maestro	sacó	la	estrella	de	acero	que	había	extraído	al	cadáver	del	túnel	y	se	la

mostró.	 Esta	 vez	 fue	 Takeshi	 quien	 se	 limitó	 a	 asentir.	 La	 cogió	 y	 se	 la	 entregó	 a
Shinnosuke.	 El	 anciano	 la	 atrapó	 entre	 sus	 dedos	 huesudos	 y	 la	 acercó	 a	 sus	 ojos.
Todos	 le	 observamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mientras	 la	 giraba	 en	 el	 aire	 y
estudiaba	sus	detalles.

—Hace	mucho	tiempo,	Dengyo	Daishi,	el	 fundador	de	nuestra	escuela,	subió	al
Monte	Hiei	a	las	afueras	de	Kioto	y	construyó	un	pequeño	templo	en	su	cima…	—
comenzó	a	relatar.	Todos	conocíamos	aquella	historia,	pero	nadie	se	hubiera	atrevido
a	interrumpirle—.	Pronto	reunió	a	un	numeroso	grupo	de	discípulos	y,	con	el	tiempo,
de	aquel	pequeño	templo	inicial	levantado	por	un	solo	hombre	con	sus	propias	manos
se	pasó	a	más	de	 tres	mil	pequeñas	cons	 trucciones.	Los	monjes	se	 formaban	en	 la
meditación,	en	el	estudio,	y	una	élite	también	en	las	artes	marciales…

Takeshi	 escuchaba	 a	 su	maestro	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Él	 era	 uno	 de	 aquellos
monjes	 guerreros,	 un	 sohei,	 y	 probablemente	 había	 escuchado	 aquella	 historia	más
veces	que	ninguno	de	nosotros.	Su	reverencia,	sin	embargo,	era	máxima.

—Un	día,	sucedió	lo	que	ninguno	de	nosotros	quería:	la	orden	se	rompió	en	dos
—continuó	 el	 viejo	 Sinnosuke—.	 Lo	 que	 nadie	 sabe	 es	 que	 aquel	 día	 hubo	 una
tercera	escisión.

Ichiro	 y	 yo	 nos	miramos.	 Jamás	 habíamos	 oído	 aquella	 parte	 de	 la	 historia.	 El
maestro,	en	cambio,	no	había	mudado	en	absoluto	la	expresión.

—Los	 monjes	 de	 aquella	 tercera	 vía	 habían	 sido	 infiltrados	 por	 algunos
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onmiyouji.	 Pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 habilidades	 podían	 traspasar	 las
fronteras	de	este	mundo,	adentrarse	en	el	de	los	espíritus	y	controlarlos	a	su	voluntad.
Sus	 corazones	 se	 habían	 corrompido	 —señaló	 pesadamente	 Shinnosuke,	 como	 si
aquel	acontecimiento	lejano	hubiera	tenido	lugar	ayer	mismo.	Su	rostro	mostraba	la
preocupación	y	el	dolor	por	unos	compañeros	 lejanos	a	 los	que	no	había	conocido,
pero	que,	a	diferencia	de	las	simples	disputas	de	poder	que	habían	estallado	entre	las
otras	 dos	 facciones	 por	 controlar	 la	 orden,	 habían	 traicionado	gravemente	 la	Triple
Verdad—.	 En	 un	 último	 intento	 por	 aniquilarles,	 las	 dos	 facciones	 se	 unieron	 en
secreto	y	atacaron.	Durante	años	se	pensó	que	la	Orden	de	la	única	Verdad,	como	se
hacían	llamar,	había	sido	completamente	aniquilada.	No	obstante,	por	precaución,	se
decidió	instruir	a	un	grupo	de	sohei	en	algunas	artes	especiales	para	que	en	caso	de
que	alguien	tratara	de	resucitarla	pudieran	enfrentarse	a	ellos.	Con	el	tiempo,	el	señor
de	la	guerra	Nobunaga	Oda	destruyó	el	monasterio	y	derrotó	a	los	monjes	del	Hiei.
Nos	 vimos	 obligados	 entonces	 a	 desplazarnos	 a	 otras	 zonas	 del	 país	 y	 el
conocimiento	de	aquellos	monjes	se	perdió	para	siempre	con	la	muerte	del	último	de
ellos.

Esa	parte	de	la	historia	volvía	a	ser	conocida	por	todos.	Sin	embargo,	jamás	había
oído	 hablar	 de	 la	Orden	 de	 la	 única	Verdad;	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 estaba	 tan
muerta	como	nos	había	contado	el	maestro	de	Takeshi.

—Por	desgracia,	algunos	de	los	monjes	de	aquella	orden	secreta	sobrevivieron	y
se	 ocultaron,	manteniendo	 en	 secreto	 su	Vía	 y	 ofreciendo	 sus	 habilidades	 al	mejor
postor.	Desde	entonces,	nuestros	monjes	tratan	de	localizarles,	pero,	por	desgracia,	es
muy	difícil	saber	quiénes	son:	no	tienen	ningún	monasterio	ni	se	distinguen	de	ningún
modo,	ni	por	sus	 ropas	ni	por	su	conducta.	Viven	como	personas	normales	de	 todo
rango	 y	 condición,	 desde	 altos	 samuráis	 a	 artesanos,	 comerciantes,	 campesinos…
Incluso	entre	los	proscritos	eta	y	los	hinin.	Tan	solo	un	pequeño	símbolo	tatuado	en
su	cabeza,	bajo	su	cabello,	les	distingue	—finalizó	mostrándonos	un	pequeño	dibujo
labrado	en	el	acero	del	shuriken.

Al	fijarme	con	detenimiento,	me	quedé	completamente	boquiabierto.	El	símbolo
era	un	círculo	partido	por	la	mitad	por	una	raya	vertical.	Un	rostro	partido	en	dos.

—En	cuanto	vi	a	aquel	charlatán	en	Iwadeyama,	lo	sospeché	—señaló	Takeshi—.
Pero	tenía	que	asegurarme.	Le	pedí	entonces	permiso	a	Imamura	para	interrogarle	de
nuevo	y	descubrí	su	marca.

—Por	eso	te	marchaste	—intervino	Ichiro.
El	monje	le	miró	fijamente.
—Tenía	que	informar	a	mi	maestro	cuanto	antes.
—¡Podías	 haberte	 despedido!	 —exclamó	 entonces	 sin	 importarle	 lo	 que

pensáramos	los	demás—.	Eso	hacen	los	amigos,	despedirse.
—Tienes	 razón	 —contestó	 Takeshi—.	 Fue	 una	 descortesía	 por	 mi	 parte	 —
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después,	 volvió	 a	 dirigirse	 a	Miyamoto—.	Supuse	 que	 no	 tardarías	 en	 descubrir	 la
verdad	y	que	acabarías	atando	cabos	y	viniendo	aquí.	Nuestro	encuentro	no	fue	una
casualidad	—reveló	entonces—.	Cuando	lo	que	sucedía	en	Iwadeyama	llegó	a	oídos
de	mi	maestro,	supo	que	Masamune	enviaría	a	su	cazador.	Mi	misión	era	comprobar
que	 se	 trataba	 de	 la	 Única	 Verdad	 y	 encontrarte.	 Al	 princi	 pio,	 cuando	 te	 vi
acompañado,	dudé.	Sin	embargo,	el	intento	de	asesinato	en	el	camino	me	desveló	la
verdad.	 Te	 necesitamos,	 Miyamoto	 Tsunetomo:	 solo	 tú	 puedes	 acabar	 con	 su
sacerdote.

Yo	 trataba	 de	 seguir	 la	 conversación,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	muchas
cosas	que	desconocía.	¿A	qué	se	refería	exactamente	el	monje?	Entonces	vi	que	me
miraba	 fijamente.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 parecía	 haberlo	 advertido,	 pero	 sus	 ojos
emitieron	de	pronto	un	destello	apenas	disimulado	de	sorpresa	al	ver	mi	cicatriz.

—Debéis	 descansar	 y	 reponer	 fuerzas…	 —señaló	 finalmente—,	 porque
necesitaremos	todas	las	que	podamos	reunir.

Se	puso	en	pie	y	ayudó	a	Shinnosuke	a	incorporarse.	Por	un	instante	me	vi	libre
de	 su	mirada,	 pero	 regresó	 casi	 inmediatamente	 antes	 de	 posarse	 en	Miyamoto	 de
nuevo;	no	hizo	 falta	que	hablaran	entre	ellos:	ambos	sabían	qué	significaba	aquella
marca.

No	 pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Ichiro,	 en	 cambio,	 se	 había	 sumido	 casi	 de
inmediato	en	un	sueño	profundo.	Su	boca	abierta	amenazaba	con	succionar	el	mundo
entero	 a	 cada	 ronquido.	 El	 maestro,	 por	 su	 parte,	 parecía	 descansar	 serenamente,
ajeno	por	completo	a	aquel	estruendo.	Abandoné	 la	habitación	y	recorrí	a	 tientas	 la
pequeña	cabaña	que	nos	habían	asignado.

El	 frío	 era	 intenso	 y	 el	 vaho	 de	 cada	 una	 de	 mis	 respiraciones	 formaba	 una
pequeña	 niebla	 frente	 a	mi	 rostro	 al	 exhalar.	 Tenía	mucho	 en	 lo	 que	 pensar.	De	 la
noche	a	 la	mañana	había	pasado	de	ser	un	joven	samurái	 inexperto	a	enfrentarme	a
peligros	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado:	 había	 matado	 a	 un	 hombre	 y	 me	 había
enfrentado	 a	 un	 ser	 del	 más	 allá,	 y	 ambas	 cosas	 habían	 ensombrecido	 mi	 alma	 y
marcado	para	siempre	mi	rostro	y	mi	corazón.

Alcé	 los	 ojos	 y	 los	 posé	 en	 las	 estrellas	 que	 se	 filtraban	 entre	 los	 árboles.	 Las
cigarras	habían	empezado	a	cantar	ya	y	formaban	una	orquesta	bien	conjuntada,	cuyo
sonido	llegaba	armónico	desde	todos	los	rincones.	Entonces,	escuché	una	respiración
a	mi	espalda	y	me	giré	con	los	músculos	en	tensión.	El	maestro	se	había	percatado	de
mi	marcha	y	venía	a	buscarme.

—Tengo	miedo	—dije	casi	sin	pensar.	Era	un	sentimiento	que	me	atenazaba	por
dentro.	Dudaba	de	mi	aplomo	y	de	mis	propias	fuerzas—.	No	sé	si	estoy	preparado.

Miyamoto	guardó	uno	de	sus	largos	silencios.	Podía	ver	su	respiración	tranquila	y
regular	cristalizando	en	sus	labios.
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—En	 una	 ocasión	 le	 pregunté	 al	 maestro	 Ichimura	 cómo	 sabría	 que	 ya	 estaba
preparado.	 «¿Preparado	 para	 qué?»,	me	 respondió.	 «¿Cuándo	 sabré	 que	 ya	 soy	 un
samurái	hábil	en	la	vía	de	la	espada?».	Jamás	me	había	enfrentado	a	nadie	y	dudaba
de	mi	propia	capacidad:	¿vencería	a	otro	guerrero	en	combate?	Ichimura	me	miró	y
dijo:	 «Yo	 tampoco	 sé	 cómo	 superar	 a	 los	 otros	 samuráis;	 lo	 único	 que	 sé	 es	 cómo
superarme	a	mí	mismo.	Hoy	sé	que	soy	mejor	que	ayer,	y,	mañana,	que	seré	superior
a	hoy.	Eso	es	todo	lo	que	sé».	Lo	más	importante	no	es	ganar	o	perder	un	combate,	es
hacerlo	 con	honor,	 ya	 sea	 en	 la	victoria	o	 en	 la	derrota.	Lo	único	que	nadie	puede
arrebatarte,	Aki,	es	el	honor:	solo	tú	mismo	puedes	perderlo	o	conservarlo.

—¿Tú	nunca	sientes	miedo,	maestro?
Miyamoto	sonrió.	Fue	una	sonrisa	afable	y	sincera.
—Sí	—respondió	mirándome	como	un	niño	pillado	en	falta—.	Cada	vez.
—¿Y	cómo	lo	vences?
—Trato	de	no	pensar	en	él.	El	miedo	siempre	ataca	al	principio,	antes	de	iniciarse

el	combate.	Es	en	ese	momento	en	el	que	debes	fijar	tus	pensamientos	en	la	estrategia
para	alejarlo	de	ti,	porque	te	hace	débil.	Siempre	debes	mostrarte	fuerte	y	convencido
de	 ganar.	 Espera	 a	 que	 tu	 oponente	 descargue	 su	 golpe	 y	 véncele.	 Nunca	 ataques
primero	si	pue	des	evitarlo,	a	no	ser	que	estés	absolutamente	convencido	de	que	 tu
corte	va	a	ser	definitivo…	porque	solo	vas	a	tener	una	oportunidad.

—Maestro…	—una	 pregunta	 recorría	 mi	 ánimo	 sin	 descanso.	 A	 veces	 es	 más
difícil	usar	las	palabras	que	el	propio	sable—.	¿A	qué	se	refería	Takeshi	con	lo	de	tu
pasado?

Miyamoto	me	miró	fijamente	y	echó	a	andar	despacio	por	el	camino	que	conducía
a	un	pequeño	templo	situado	sobre	una	gran	roca.	Me	puse	a	su	altura	y	caminé	en
silencio	a	su	lado.

—Cuando	 terminé	mi	 entrenamiento	 con	 Ichimura,	 empecé	mi	 servicio	 para	 el
daimio	 junto	 a	 tu	 padre.	 Por	 entonces,	 uno	 de	 sus	 generales,	 Sadatsuna	 Ouchi,	 se
rebeló	contra	él	y	se	alió	con	el	clan	Ashina	de	Aizu.	Masamune	le	declaró	la	guerra,
pero	 fuimos	 frenados	 por	 el	 general	 Morokuni	 Iwashiro.	 Aquella	 noche,	 mientras
dormía	en	el	campamento	tras	la	batalla,	fui	atacado	por	un	shura.

Me	quedé	atónito.	Se	decía	que	nadie	que	se	hubiera	enfrentado	jamás	al	demonio
furioso	de	un	guerrero	 sin	 reposo	había	 sobrevivido	para	 contarlo.	Los	 shuras	 eran
probablemente	los	yokais	más	peligrosos.

—Debí	de	haber	muerto	—continuó	Miyamoto—,	pero,	nadie	sabe	cómo,	salvé	la
vida.	El	maestro	Ichimura	habló	entonces	con	el	señor	Date	y	ambos	acordaron	que	lo
sucedido	era	una	 señal:	debía	acudir	a	Dewa	Sanzan.	Allí,	 en	 la	cumbre	del	monte
Gassan,	se	levanta	un	pequeño	templo.

Aunque	 nunca	 había	 estado,	 conocía	 las	montañas	 sagradas	 de	Dewa	Sanzan	 y
sus	 tres	 cumbres,	 Gassan,	 Yudono	 y	 Haguro.	 También	 conocía	 la	 existencia	 del
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templo	de	Gosaiden,	pero	no	sabía	que	en	la	cumbre	misma	del	Gassan,	cubierto	por
las	nieves	 la	mitad	del	año,	hubiera	otro	 templo.	¿Quién	podía	vivir	allí?	El	monte
Daito,	donde	había	nacido,	también	solía	estar	impregnado	de	nieve	desde	finales	del
otoño	 hasta	 principios	 de	 la	 primavera;	 nadie,	 sin	 embargo,	 vivía	 en	 su	 cima,	 y	 la
gente	lo	rodeaba	por	el	paso	de	Sasaya	o	por	su	otro	extremo.

—Allí	vivía	un	monje	—continuó	Miyamoto.
—¿En	la	cumbre?	—pregunté,	perplejo.
El	maestro	movió	su	cabeza	afirmativamente.
—El	 templo	era	apenas	una	pequeña	pagoda	de	madera,	 rodeada	por	un	grueso

muro	de	piedra	más	alto	que	un	hombre	y	ancho	como	el	de	un	castillo.	El	frío	se	te
metía	 hasta	 el	 corazón	 líquido	 de	 los	 huesos	 y	 te	 paralizaba	 por	 completo…	 -
Miyamoto	 detuvo	 su	 relato	 y	me	miró	 fijamente.	—El	monje	 se	 llamaba	Kenshi	 y
había	pertenecido	a	la	Escuela	de	la	única	Verdad.

La	revelación	me	pilló	desprevenido.	¡El	maestro	había	conocido	a	un	miembro
de	la	secta	a	la	que	ahora	nos	enfrentábamos!	Y	no	solo	eso:	¡aquel	hombre	le	había
entrenado!

—Pasé	 todo	 un	 año	 recibiendo	 sus	 conocimientos.	 Me	 enseñó	 el	 arte	 de
enfrentarme	 y	 vencer	 a	 los	 seres	 del	 otro	mundo.	 Durante	mucho	 tiempo,	 sentí	 la
tentación	de	conocer	sus	secretos	más	profundos	y	aprender	a	adentrarme	y	dominar
el	mundo	de	los	espíritus.	Él,	sin	embargo,	me	advirtió:	«quien	conoce	la	Vía,	acaba
sucumbiendo	a	ella».	«¿Y	tú?»,	le	pregunté.	«Yo	hace	tiempo	que	no	estoy	ni	vivo	ni
muerto,	no	pertenezco	a	este	mundo	ni	al	otro.	Ese	es	el	precio	que	pagué;	ahora	trato
de	preparar	a	otros	para	vencerme»,	respondió.	Al	acabar	mi	instrucción,	me	dijo	que
todo	 cazador	 necesitaba	 un	 arma.	 Durante	 el	 siguiente	 año	 aprendí	 el	 arte	 de	 la
fragua.	Descendí	de	la	montaña	y	busqué	un	acero	especial	para	hacer	una	catana	y
una	 espada	 corta.	 Después,	 regresé	 y	 pasé	 todo	 un	 invierno	 forjándola,	 hasta	 que
estuvo	lista.

—¿Y	qué	son	esos	símbolos?
—Cuando	el	acero	estaba	al	 rojo,	Kenshi	dibujó	una	serie	de	palabras	 sobre	él.

Me	dijo	que	pertenecían	a	un	idioma	muy	antiguo	de	las	tierras	de	las	que	procede	el
propio	budismo,	más	allá	de	China.	Me	habló	de	los	demonios	de	aquí	y	de	mucho
más	allá	de	los	mares,	de	sus	nombres,	sus	habilidades	y	de	cómo	vencerles.

—¿Hay	otros	como	tú?
El	maestro	asintió.
—Kenshi	 aceptaba	 un	 alumno	 cada	 tres	 años:	 uno	 lo	 pasaba	 instruyéndole;	 el

otro,	enseñándole	a	forjar	su	catana,	y,	a	lo	largo	del	tercero,	meditaba	él	solo.
—¿Aún	sigue	vivo?
Miyamoto	movió	afirmativamente	de	nuevo	la	cabeza.
—Solo	un	sable	de	acero	como	el	mío	puede	arrebatarle	la	existencia.
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—¿Le	has	vuelto	a	ver?
—Al	 abandonar	 el	 templo	 haces	 un	 juramento:	 no	 puedes	 volver	 jamás…	 ni

hablar	sobre	ello.
Habíamos	 llegado	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 gran	 roca	 en	 la	 que	 se	 enclavaba	 una

pequeña	pagoda	de	madera	sujeta	al	 suelo	por	unas	cuerdas.	Su	pared	más	exterior
estaba	 prácticamente	 suspendida	 en	 el	 vacío.	 Desde	 allí	 arriba	 podía	 observarse	 la
villa	de	Yamagata.	La	población	dormía	tranquila.

—Los	devotos	de	la	única	Verdad	son	un	enemigo	peligroso,	Aki:	debemos	estar
preparados.

Takeshi	 entró	 en	 nuestra	 habitación	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Ichiro	 y	 yo
dormíamos	 a	 pierna	 suelta,	 pero	 hacía	 rato	 que	 el	 maestro	 se	 había	 levantado.	 El
monje	nos	condujo	hacia	un	templo.	Al	entrar,	descubrimos	a	Miyamoto	reunido	con
Sinnosuke;	junto	a	ellos	había	otros	tres	monjes:	eran	todos	soheis.

—Según	 nuestros	 informes,	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 tienen	 su	 guarida	 a	 las
afueras	 de	 Yonezawa,	 cerca	 del	 paso	 de	 Funasaka,	 al	 sureste	 —informó	 el	 viejo
monje.

El	maestro	dejó	escapar	un	gruñido.
—Conozco	la	zona.
Durante	 años,	 Yonezawa	 había	 sido	 la	 capital	 de	 nuestro	 clan.	 El	 propio

Masamune	 Date	 había	 nacido	 en	 su	 castillo.	 Ambos	 tenían	 aproximadamente	 la
misma	edad;	la	que	ten	dría	mi	padre	si	aún	estuviera	vivo.	Su	rostro	estaba	sombrío:
no	 había	 estado	 allí	 desde	 que	 el	 clan	 fue	 expulsado.	 Viajar	 hastaYonezawa	 iba	 a
suponer,	 además,	 adentrarse	 en	 el	 territorio	 de	 un	 enemigo	 peligroso.	 Estaríamos
completamente	solos.

—Debemos	tener	mucho	cuidado.	No	sabemos	hasta	qué	punto	el	gobierno	de	los
Uesugi	puede	estar	infiltrado	por	miembros	de	la	única	Verdad	—advirtió	Takeshi.

El	viejo	Sinnosuke	asintió	con	la	cabeza.	Su	rostro	mostraba	la	preocupación	que
sentía	por	dentro.	No	solo	por	enviar	a	sus	hermanos	a	una	lucha	peligrosa	de	la	que
no	sabría	si	regresarían,	sino	por	nosotros	y	por	el	futuro	de	la	paz.

—No	sabemos	con	qué	os	vais	a	encontrar.	Ni	siquiera	sabemos	si	su	sacerdote
estará	allí	—señaló—.	Vais	a	exponer	el	máximo	de	vosotros,	pero	puede	ser	que	no
sirva	de	nada.

—Quizás	deberíamos	informar	al	sogún	—sugerí.
El	maestro	se	giró	y	me	miró,	como	todos	los	demás.
—Si	 lo	 hacemos	 ahora,	 es	 probable	 que	 se	 oculten	 y	 desaparezcan.	 Quizás

ganemos	una	pequeña	batalla,	pero	no	servirá	de	mucho.	Tenemos	la	oportunidad	de
asestar	un	golpe	mortal	y	no	podemos	desaprovecharla.	Además,	el	bakufu	está	 tan
infiltrado	como	 lo	están	por	él	 los	gobiernos	de	 los	distintos	daimios.	No	podemos

www.lectulandia.com	-	Página	104



arriesgarnos.
Le	di	la	razón	con	un	gesto	de	mi	barbilla	y	regresé	a	mi	silencio.
—Tampoco	 sabemos	 con	 cuántos	 sirvientes	 y	 seguidores	 cuentan.	 Debemos

sorprenderles,	y	eso	no	será	fácil.	Quizás	piensen	que	nos	hemos	retirado	después	de
lo	de	Iwadeyama,	pero	no	contéis	con	ello.	Es	probable	que	nos	esperen	—terminó
Miyamoto—.	Partiremos	al	caer	el	sol.	Es	mejor	viajar	de	noche.

El	grupo	se	disolvió.	Debíamos	prepararnos	para	 la	partida.	Takeshi	se	acercó	a
nosotros	 y	 nos	 pidió	 que	 le	 acompañáramos.	 El	monje	 nos	 condujo	 a	 un	 pequeño
templo	encajado	bajo	una	gran	 roca.	Visto	de	 lejos,	parecía	que	el	 enorme	peñasco
fuera	 a	 aplastarlo	 en	 cualquier	 instante;	 al	 hallarnos	 prácticamente	 frente	 a	 él,	 sin
embargo,	la	sensación	era	la	contraria:	como	si	el	pináculo	que	sobresalía	del	tejado
hacia	arriba	y	rozaba	la	panza	de	aquel	pedrusco	fuera	el	que	lo	sostuviera	en	perfecto
equilibrio.

La	 única	 luz	 que	 llenaba	 el	 interior	 era	 la	 que	 se	 había	 colado	 con	 nosotros	 al
entrar.	 Takeshi	 prendió	 una	 antorcha	 y	 descubrimos	 que	 todas	 las	 paredes	 estaban
llenas	de	armas	perfectamente	ordenadas.

—Coged	lo	que	necesitéis	—dijo	mientras	nos	dejaba	solos.
Los	ojos	de	Ichiro	se	abrieron	como	platos;	apenas	sabía	en	qué	dirección	mirar.

Me	giré	hacia	el	maestro:
—¿Cómo	vamos	a	tener	una	posibilidad	si	nuestras	armas	no	pueden	matarles?
Ichiro	se	detuvo	de	golpe:
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	inquieto.
—Generalmente	 solo	 hay	 un	 sacerdote	 de	 la	 orden	 en	 cada	 guarida.	 Son	 muy

pocos	y	no	pueden	arriesgarse,	por	lo	que	al	menos	debe	quedar	siempre	uno	de	ellos
con	 vida	 para	 poder	 transmitir	 sus	 enseñanzas.	 Cada	 sacerdote	 tiene	 un	 aprendiz
mayor,	 pero	 es	 aún	mortal	 a	 cualquier	 acero	hasta	 iniciarse.	A	 los	 sirvientes	ya	 les
habéis	visto	—dijo	refiriéndose	a	los	encapuchados	de	la	cara	partida	en	dos.

—¿Y	cómo	sabremos	quién	es	quién?	—traté	de	averiguar.
—No	te	preocupes:	yo	lo	haré	—respondió.
—TY	si	hay	más	de	uno?
—En	ese	caso,	es	probable	que	la	batalla	esté	ya	perdida.
El	maestro	avanzó	hacia	la	zona	en	la	que	estaban	los	sables.	Había	por	lo	menos

una	docena,	apoyados	sobre	un	pequeño	armero	de	madera	como	el	que	teníamos	en
la	 escuela.	Cogió	 una	 a	 una	 todas	 las	 catanas	 y	 las	 observó	 con	 detenimiento	 para
comprobar	su	calidad.	Finalmente,	escogió	una	de	saya	negra	y	ornamentación	muy
simple	y	me	la	entregó.

—No	es	diferente	de	un	sable	de	madera,	ni	en	longitud	ni	en	peso.	Sabes	cómo
manejarlo,	así	que	úsalo	bien	y	con	honor.

La	 cogí,	 la	 desnudé	 y	 la	 sostuve	 en	 mis	 manos.	 Tenía	 razón.	 También	 las
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consecuencias	que	ambas	armas	podían	producir	eran	prácticamente	las	mismas.	En
unas	manos	bien	entrenadas,	un	bokken	era	tan	mortal	como	una	catana	bien	afilada.
Se	contaba	que	Musashi	Miyamoto	había	matado	a	su	primer	hombre	con	una	gran
estaca	de	madera.	De	hecho,	 se	 trataba	del	propio	palo	que	el	 samurái	había	usado
para	colgar	en	su	pueblo	el	cartel	anunciador	de	que	retaba	a	todo	aquel	que	quisiera
probar	suerte.

Miyamoto	me	tendió	de	nuevo	su	espada	corta:
—Si	me	pasa	algo,	esto	te	dará	una	oportunidad.
Cogí	 el	 arma	 de	 sus	 manos	 con	 una	 profunda	 reverencia	 y	 me	 la	 ajusté	 en	 el

cinturón.	 Entonces	 se	 acercó	 a	 Ichiro,	 que	 seguía	 contemplando	 el	 arsenal,
hipnotizado.

—En	cuanto	a	ti…	—meditó	en	voz	alta.	Trataba	de	localizar	un	arma	que	fuera
adecuada	 para	 él,	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún	 tipo	 de	 instrucción.	 Se	 detuvo	 entonces
frente	a	un	garrote	de	madera	de	 tamaño	medio,	 recubierto	de	hierro	 reforzado	con
tachuelas	metálicas	en	una	de	sus	mitades.

—¡Esa	es	un	arma	de	demonio!	—exclamó	Ichiro	retrocediendo.
Era	un	 instrumento	algo	 tosco,	pero	 terriblemente	efectivo	en	manos	de	alguien

de	brazos	fuertes.	En	una	ocasión,	el	maestro	me	había	contado	cómo	un	ashigaru,	un
soldado	 de	 a	 pie	 de	 la	 infantería,	 había	 descabalgado	 a	 un	 samurái	 partiendo	 las
piernas	de	su	caballo	con	un	golpe	de	aquel	arma.

—Vas	 a	 luchar	 contra	 demonios,	 ¿qué	 mejor	 que	 usar	 una	 de	 sus	 armas?	 —
respondió	Miyamoto	sonriendo.

Ichiro	cogió	el	kanabo	y	 lo	 sostuvo	en	sus	manos.	Al	entrar	en	contacto	con	él
pude	ver	cómo	un	destello	se	encendía	en	sus	ojos:	se	sentía	poderoso.

—Sígueme	—le	indicó	el	maestro.
Los	 tres	 salimos	 de	 la	 pequeña	 pagoda.	 Miyamoto	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,

hasta	que	localizó	una	roca	bastante	grande.
—Colócate	frente	a	ella	—le	ordenó.
Ichiro	obedeció	y	posicionó	sus	pies	a	un	brazo	de	distancia	aproximadamente.
—Ahora	quiero	que	cargues	un	golpe	y	 lo	 lances	contra	 la	piedra	con	 todas	 tus

fuerzas.
Mi	 amigo	 levantó	 el	 kanabo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 agarrándolo	 firmemente

con	 sus	 manos,	 y	 descargó	 un	 fuerte	 garrotazo	 sobre	 la	 piedra.	 Algunas	 chispas
salieron	despedidas	del	recubrimiento	de	metal	del	arma	y	un	puñado	de	esquirlas	y
polvo	se	proyectaron	a	varios	metros	de	distancia.	Poco	a	poco,	el	polvo	suspendido
se	disipó	y	observamos	boquiabiertos	el	resultado.	La	roca	se	había	partido	como	si
una	catana	la	hubiera	cortado	en	dos	con	gran	precisión.	Ichiro	posó	el	kanabo	en	el
suelo	y	sonrió	satisfecho.

—Tienes	buenos	brazos-exclamó	el	maestro.	—¡Eres	de	temer,	Ichiro	Omura!	Me
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alegro	de	tenerte	de	nuestro	lado.
La	cara	de	mi	amigo	se	iluminó.	Estábamos	preparados.
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XII.	UN	POEMA	DE	MUERTE

Parecíamos	 un	 simple	 grupo	 de	 peregrinos.	 Era	 el	 modo	 perfecto	 de	 pasar
desapercibidos;	de	hecho,	excepto	el	maestro,	 Ichiro	y	yo,	el	 resto	de	miembros	de
nuestro	pequeño	ejército	eran	monjes	de	verdad.	Antes	de	partir,	Takeshi	nos	había
entregado	 túnicas	moradas	 y	 kimonos	blancos	 para	 que	nuestro	 propósito	 llegara	 a
buen	término.	El	maestro	llevaba,	además,	su	gran	sombrero	de	paja	de	ala	ancha:	era
el	único	que	corría	peligro	de	ser	reconocido	allá	donde	nos	dirigíamos.	Ichiro	y	yo,
en	 cambio,	 nos	 habíamos	 decantado	 por	 uno	 más	 pequeño	 y	 cómodo,	 sujeto	 a	 la
barbilla	por	una	simple	cuerda.	Aun	así,	su	borde	nos	cubría	hasta	las	cejas.

En	cuanto	al	armamento,	cada	uno	de	los	monjes	llevaba	consigo	su	largo	bastón,
con	 la	 hoja	 de	 su	 naginata,	 supuse,	 oculta	 a	 la	 espalda,	 tal	 y	 como	 había	 podido
comprobar	 cuando	 aquel	 grupo	 de	 ladrones	 nos	 había	 asaltado	 y	 Takeshi	 la	 había
montado	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	El	 resto	de	 las	 armas,	 incluidas	 las	 nuestras,
iban	ocultas	entre	nuestros	enseres.

Habíamos	cruzado	la	frontera	de	la	provincia	vecina	a	primera	hora	de	la	mañana
y	nos	disponíamos	ya	a	alcanzar	Yonezawa.	Era	el	punto	más	conflictivo	de	la	ruta.
La	otra	posibilidad	suponía	adentrarnos	en	el	sur,	dirigirnos	al	monte	Kuriko	por	el
paso	 de	 Kanayama,	 dejando	 Yonezawa	 a	 nuestra	 derecha,	 y	 alcanzar	 el	 monte
Minowa;	de	ahí	a	los	lagos	Akimoto,	Onogawa	y	llegar	al	extremo	más	al	norte	del
Hibara,	para	encontrar	el	camino	al	paso	de	Funasaka,	nuestro	objetivo	final,	desde	el
sur.	Semejante	rodeo,	sin	embargo,	nos	hubiera	llevado	varios	días.	Tanto	Miyamoto
como	Takeshi	estaban	de	acuerdo:	nos	arriesgaríamos	a	cruzar	Yonezawa.	Era	la	ruta
más	lógica,	y	la	más	rápida.	En	breve	íbamos	a	poner	a	prueba	nuestro	disfraz.

La	ciudad	estaba	enclavada	en	un	pequeño	y	apacible	valle	rodeado	de	montañas,
lo	 que	 la	 protegía	 de	 los	 rigores	más	duros	del	 invierno.	Al	 igual	 que	 en	 la	 propia
Senda¡,	 los	 campesinos	 se	 afanaban	 en	 la	 plantación	 del	 arroz	 en	 los	 cientos	 de
campos	 que	 se	 extendían	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 La	 paz	 también	 había	 traído
tranquilidad	 y	 prosperidad	 a	 las	 gentes	 de	 aquellas	 tierras.	 Los	 hombres	 sencillos
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viven	 siempre	 sus	 días	 ignorantes	 de	 las	 disposiciones	 y	 maquinaciones	 de	 sus
señores.

A	 medida	 que	 alcanzamos	 las	 primeras	 casas,	 la	 actividad	 se	 redobló	 con
comerciantes	 trasladando	sus	mercancías	de	aquí	para	allá	y	gentes	 sumidas	en	 sus
quehaceres	 diarios.	 Las	 calles	 bullían	 de	 vida.	 Debíamos	 cruzar	 la	 ciudad	 por	 su
mismo	centro,	sin	abandonar	el	camino	principal,	hasta	salir	por	su	extremo	sur	y	dar
con	 el	 sendero	 que	 nos	 llevaría	 a	 Funasaka.	 Ichiro,	 el	maestro	 y	 yo	 nos	 habíamos
colocado	justo	en	medio	del	grupo.	Takeshi	abría	la	marcha	y	Gonnosuke,	el	monje
que	nos	había	guiado	hasta	la	presencia	de	Takeshi	y	su	maestro	en	el	monasterio,	la
cerraba.	A	la	luz	del	día	pude	comprobar	que	su	tamaño	doblaba	al	del	propio	Ichiro.
Además	 de	 ellos,	 otros	 dos	monjes	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarios	 para	 la	 misión:
Tomoko,	al	que	 todos	 llamaban	así	por	su	sonrisa	perenne	y	su	cara	afable,	yYumi,
que	 tenía	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 Miyamoto	 y	 cuyo	 nombre	 hacía
referencia	a	su	habilidad	letal	con	el	arco.	Era	delgado	y	con	la	cabeza	algo	grande
para	su	cuerpo,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	tallo	de	trigo	maduro.	De	no	ser	por	su
robusto	cuello,	era	hasta	probable	que	se	le	hubiera	ladeado	irremediablemente	hacia
un	hombro	u	otro.	Todos	ellos	eran	guerreros	experimentados.

La	 gente	 se	 apartaba	 educadamente	 a	 nuestro	 paso	 y	 nos	 dedicaba	 leves
inclinaciones	de	cabeza,	a	las	que	respondíamos	con	amabilidad.	No	podía	quitarme
de	encima	la	sensación	de	que	todos	eran	conscientes	de	nuestro	embuste.	Mis	manos
sudaban	 copiosamente	 y	 el	 corazón	 me	 latía	 desbocado.	 Traté	 de	 controlar	 mi
respiración,	como	me	había	enseñado	Ichimura,	y	centrar	mi	mirada	en	la	espalda	del
maestro,	que	llevaba	justo	delante:	saberle	cerca	era	lo	único	que	me	tranquilizaba.

De	 repente,	 escuchamos	 una	 fuerte	 algarabía.	 Los	 transeúntes	 comenzaron	 a
apartarse	atropelladamente	hacia	 los	 lados,	dejando	un	pasillo	en	medio	de	 la	calle.
Todos	 inclinaron	 entonces	 su	 cabeza	 y	 permanecieron	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.
Nos	 detuvimos	 y	 les	 imitamos	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Traté	 de	 adivinar	 qué
sucedía	levantando	un	poco	el	ala	de	mi	sombrero	y	descubrí	a	un	jinete	abriendo	el
paso	a	una	comitiva.	Tras	él	circulaba	un	palanquín	con	el	símbolo	del	clan	Uesugi,	y,
detrás	del	vehículo,	una	escolta	a	pie.

La	carretilla	de	un	comerciante	precipitó	entonces	su	carga	justo	frente	a	nosotros,
haciendo	que	el	caballo	del	samurái	se	encabritara	y	casi	diera	con	él	en	el	suelo.	El
animal	se	precipitó	en	nuestra	dirección	y	me	golpeó	con	el	lomo.	Traté	de	asirme	a
Ichiro	 para	 no	 caerme,	 pero	 fue	 inútil.	 El	 maestro	 se	 inclinó	 rápidamente	 para
ayudarme	y,	entonces,	lo	vi.	¡Era	Shiro	Uchida!	¡Estábamos	perdidos!

Miyamoto	advirtió	mi	miedo	y	no	apartó	 sus	ojos	de	mí	mientras	 terminaba	de
levantarme.	Regresamos	a	la	formación	y	permanecimos	completamente	quietos.	Un
error	podía	costarnos	la	vida.	Uchida	descendió	al	suelo	de	un	salto	y	se	dirigió	hacia
el	tendero	con	la	mano	aferrada	a	la	empuñadura	de	su	sable.	Pude	ver	el	terror	en	el
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rostro	de	aquel	pobre	hombre:	¡iba	a	decapitarle!
El	acero	brilló	a	medida	que	abandonaba	su	vaina	en	dirección	a	su	cuello.	Los

hombres	y	mujeres	que	estaban	a	 su	 lado	se	apartaron	espantados	al	ver	 la	 temible
hoja	surcando	el	aire.	Entonces,	tronó	un	grito:

—¡Shiro!
Todos	los	presentes	dirigimos	la	mirada	hacia	el	lugar	del	que	había	provenido	la

voz.	 La	 puerta	 del	 palanquín	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 lujoso	 kimono
negro	y	verde	descendió	de	él.	La	multitud	prorrumpió	en	una	exclamación	apagada:
¡era	el	mismísimo	Kagekatsu	Uesugi,	el	daimio	del	clan!

La	hoja	del	sable	de	Uchida	se	había	detenido	a	escasos	centímetros	del	cuello	de
su	 víctima.	 La	 mirada	 de	 Kagekatsu	 estaba	 clavada	 en	 él.	 Shiro	 Uchida	 envainó
lentamente	su	catana	y	le	hizo	una	reverencia.	Antes	de	bajar	su	rostro,	sin	embargo,
pude	ver	en	él	un	fuerte	sentimiento	de	contrariedad	por	no	haber	arrebatado	aquella
vida:	sus	ojos	estaban	sedientos	de	sangre.	El	señor	Kagekatsu	regresó	al	interior	de
su	 litera	y	el	 joven	samurái	 recuperó	 las	riendas	de	su	montura	de	 las	manos	de	un
soldado.	Después,	subió	al	caballo	y	reanudó	la	marcha.

Como	 si	 se	 hubiera	 levantado	 un	 encantamiento,	 todo	 el	 mundo	 retomó
inmediatamente	su	actividad	una	vez	la	comitiva	se	hubo	alejado.	Varias	personas	se
acercaron	al	comerciante	cuya	cabeza	había	estado	a	punto	de	rodar	y	se	interesaron
por	 él.	 El	 hombre	 seguía	 paralizado,	 incapaz	 siquiera	 de	 atender	 a	 ninguna	 de	 las
palabras	de	ánimo	que	le	dedicaban	sus	vecinos.	Su	rostro	tenía	el	mismo	color	que	el
de	una	geisha	maquillada	con	polvos	de	arroz.

Takeshi	 nos	 miró	 y	 comprobó	 que	 todos	 nos	 encontrábamos	 bien.	 Debíamos
ponernos	en	marcha	cuanto	antes;	no	estaríamos	a	salvo	mientras	permaneciéramos
en	aquellas	calles.	Avanzábamos	pesadamente	entre	el	gentío	y,	casi	sin	saber	cómo,
nos	encontramos	frente	al	castillo.	La	calle	torcía	a	la	izquierda	y	rodeaba	la	fortaleza
antes	de	recuperar	su	trazado	recto.	Nuestro	daimio	había	nacido	dentro	de	aquellas
paredes.

Vi	cómo	el	maestro	levantaba	la	mirada	mientras	discu	rríamos	cerca	del	puesto
de	guardia	y	pude	 sentir	 los	 recuerdos	agolpándose	en	 su	 interior.	Durante	muchos
años	había	servido	allí	y	habría	despachado	con	él	en	sus	aposentos	o	en	la	sala	de
audiencias	 del	 palacio	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 nunca	 hablaba	 de
aquello.	Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 dónde	 estaba	 su	 casa,	 aunque	 conocía	 de
antemano	cuál	hubiera	sido	la	respuesta:	el	silencio.

Nuestro	objetivo	era	un	pequeño	templo	a	las	afueras,	una	vez	cruzado	el	paso,	y
esperar	allí	hasta	la	protección	de	la	noche.	Ahora	discurríamos	por	un	barrio	pobre,
morada	 sin	 duda	 de	 las	 clases	 más	 bajas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 casuchas,	 a	 medio
construir,	se	hacinaban	unas	pegadas	a	las	otras,	como	si	cada	una	dependiera	de	su
vecina	 para	 sostenerse	 en	 pie.	 Cualquier	 trazado	 lógico	 había	 desaparecido	 por
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completo;	todo	eran	intrincados	callejones	por	los	que	apenas	cabía	una	persona.	La
suciedad	de	varios	días	se	acumulaba	en	el	suelo,	junto	a	charcos	de	orines	y	basura.
El	hedor	era	insoportable.	¿Cómo	podía	alguien	vivir	así?

Ichiro	se	 llevó	 las	manos	a	 la	nariz	y	 la	boca	y	 trató	de	no	vomitar.	Sus	padres
habían	tenido	suerte	en	los	negocios	y,	debido	a	su	relación	con	la	familia	del	daimio,
habían	recibido	permiso	para	habitar	en	un	barrio	destinado	únicamente	a	samuráis.
Al	 igual	 que	 yo,	 nunca	 había	 visto	 este	 tipo	 de	 pobreza	 y	 los	 dos	 quedamos
profundamente	impresionados.	Algunos	niños	se	acercaban	a	nosotros	y	nos	tiraban
de	 las	 ropas	ante	 la	 reprimenda	de	sus	padres;	apenas	 iban	cubiertos	con	harapos	y
parecían	desnutridos.	Los	largos	años	de	guerras	habían	pasado	una	enorme	factura,	y
siempre	azotaba	a	 los	más	desfavorecidos.	Vivíamos	en	una	 sociedad	en	 la	que	 las
clases	 imponían	 barreras	 prácticamente	 imposibles	 de	 franquear,	 aunque	 algunos
hombres	como	el	anterior	sogún	hubieran	alcanzado	el	poder	máximo	desde	lo	más
bajo.

Hideyoshi	Toyotomi	era	hijo	de	un	campesino	que	había	ejercido	como	soldado
de	a	pie	en	el	 ejército	del	 clan	Oda.	Su	padre,	un	 simple	campesino,	 fue	herido	en
batalla	y	tuvo	que	abandonar	la	vida	militar.	El	joven	Hideyoshi	entró	al	servicio	del
gran	 samurái	 Nobunaga	 Oda	 como	 uno	 de	 sus	 portadores	 de	 sandalias	 y,
paulatinamente,	 fue	 escalando	 posiciones	 dentro	 del	 clan,	 hasta	 convertirse	 en	 un
hábil	 urdidor	 de	 estratagemas	 en	 la	 sombra	 como	 diplomático.	 Eso	 le	 valió	 acabar
convirtiéndose	en	uno	de	los	generales	de	mayor	rango	del	propio	Nobunaga,	quien,
en	el	fondo,	le	despreciaba	como	todos	los	demás	por	su	origen	y	le	apodaba	«mono»
o	«rata	calva».	Tras	el	asesinato	de	su	señor	y	de	 su	hijo	en	el	 templo	de	Honnoji,
Hideyoshi	se	adelantó	a	todos	y	vengó	su	muerte.	Su	ambición	no	tenía	fin.	Poco	a
poco,	 fue	 sometiendo	 a	 los	 generales	 de	 su	 propio	 clan	 y	 a	 otros	 daimios,	 hasta
convertirse	en	el	virtual	amo	de	todo	Japón.	Sin	embargo,	debido	a	su	humilde	cuna
no	 pudo	 ser	 declarado	 sogún	 por	 el	 emperador,	 por	 lo	 que	 se	 le	 nombró	 Regente
Imperial.	 Fue	 él	 quien	 dictó	 la	 ley	 que	 prohibía	 portar	 armas	 a	 nadie	 que	 no	 fuera
samurái,	 lo	 que	 obligaba	 a	 todos	 los	 campesinos	 a	 desarmarse	 para	 evitar	 posibles
insurrecciones	populares.

Tan	conocida	como	su	habilidad	para	gobernar,	fue	su	crueldad.	Tras	la	muerte	de
su	 primer	 hijo,	 Tsurumatsu,	 adoptó	 a	 su	 sobrino	 Hidetsugu	 como	 heredero.	 Sin
embargo,	 tiempo	 después	 nació	 Hideyori,	 su	 segundo	 hijo.	 Toyotomi	 solucionó	 el
problema	condenando	a	Hidetsugu	al	exilio,	primero,	y	ordenándole	suicidarse	más
adelante.	A	todos	aquellos	miembros	de	la	familia	de	su	sobrino	que	no	siguieron	su
ejemplo	les	mandó	asesinar	sin	contemplaciones,	entre	ellos	treinta	y	una	mujeres	y
todos	los	niños.

Las	 últimas	 casas	 dieron	 paso	 a	 nuevos	 arrozales	 que	 se	 extendían	 hasta	 las
primeras	laderas	de	la	cordillera	del	Ogasa.	A	partir	de	allí,	el	camino	se	estrechaba	y
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comenzaba	 a	 trepar	 en	 zigzag	 por	 el	 monte,	 apareciendo	 y	 ocultándose	 de	 modo
intermitente	entre	los	árboles.	Lo	habíamos	conseguido:	estábamos	frente	al	paso	de
Funasaka.

Según	los	informes	de	Shinnosuke,	la	guarida	de	la	única	Verdad	se	encontraba	en
un	 pequeño	 pueblo	 de	 agriculto	 res	 llamado	 Sekimachi,	 justo	 al	 otro	 lado.	 Todos
deseábamos	 que	 sus	 indagaciones	 fuesen	 correctas;	 de	 lo	 contrario,	 nuestro	 viaje
habría	sido	inútil	y	nuestra	misión	un	completo	fracaso.

Había	 sido	 también	 el	 anciano	 monje	 quien	 había	 sugerido	 que	 instaláramos
nuestro	cuartel	general	en	un	pequeño	templo	al	otro	lado	de	la	montaña,	nada	más
descender	del	paso.	Nadie	sospecharía	de	un	grupo	de	peregrinos	que	aprovechaba	el
lugar	para	resguardarse	y	pasar	la	noche.	Ese	iba	a	ser	nuestro	cuartel	general.

Comenzamos	 la	 ascensión	 con	 paso	 tranquilo.	 Todos	 tratábamos	 de	 ocultar	 los
nervios	que	sentíamos	en	nuestros	corazones.	Giré	la	cabeza	y	pude	ver	la	tensión	en
el	rostro	de	Gonnosuke.	Supuse	que,	al	igual	que	él	y	que	yo	mismo,	todos	intuíamos
la	 inmediatez	del	peligro.	Sentí	mi	boca	completamente	seca	y	 le	pedí	a	 Ichiro	que
me	alcanzara	su	cantimplora	de	bambú.	Al	darse	la	vuelta	para	acercármela,	observé
su	miedo.	Su	mano	temblaba	sin	remedio.	Agarré	el	recipiente	y	traté	de	sonreír	para
calmarle,	aunque	lo	que	buscaba	realmente	era	espantar	mi	propio	pánico.

Las	primeras	gotas	de	lluvia	comenzaron	a	golpear	nuestros	sombreros	nada	más
iniciar	la	ascensión.	Poco	a	poco,	la	tormenta	arreció	y	empezó	a	repiquetear	también
sobre	el	suelo,	las	hojas	de	los	árboles	y	las	rocas.	Takeshi	aceleró	el	paso.	El	cielo
seguía	 completamente	 claro,	 sin	 rastro	 de	 una	 sola	 nube.	 Era	 como	 si	 la	 lluvia	 no
proviniera	de	ninguna	parte,	sino	que,	sencillamente,	se	materializara	en	algún	punto
indeterminado	sobre	nuestras	cabezas	y	se	precipitara	sin	más	contra	nosotros.

A	media	subida,	eché	la	vista	atrás	y	observé	la	ciudad	a	lo	lejos.	Todo	parecía	en
calma.	El	sol	brillaba	sobre	los	campos	mientras	varias	figuras	se	afanaban	aquí	y	allá
protegiéndose	 del	 aguacero.	 Desde	 que	 habíamos	 salido	 de	 Yonezawa,	 no	 nos
habíamos	cruzado	con	nadie.	Al	parecer,	aquella	era	una	ruta	muy	poco	transitada.

El	 gran	 sombrero	 del	 maestro	 le	 cubría	 toda	 la	 anchura	 de	 los	 hombros,
protegiéndole	 por	 completo.	 El	 resto	 no	 teníamos	 tanta	 suerte	 y	 nuestras	 ropas
comenzaban	a	 estar	 caladas.	Sin	embargo,	 solo	parecíamos	notarlo	 Ichiro	y	yo;	 los
demás	 avanzaban	 monótonamente,	 como	 si	 aquella	 inclemencia	 meteorológica	 no
fuera	con	ellos.

El	 camino	 se	 había	 convertido	 en	 un	 manto	 de	 barro,	 haciendo	 que	 mis	 pies
resbalaran	en	algunos	puntos.	Entonces	noté	la	mano	de	Gonnosuke	posándose	sobre
mi	hombro.	Me	di	la	vuelta	y	vi	que	me	ofrecía	su	bastón.	Lo	cogí	y	se	lo	agradecí
con	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Al	 volver	 la	 vista	 hacia	 delante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
había	abierto	una	pequeña	brecha	entre	el	grupo	que	capitaneaba	Takeshi	y	cerraba	el
maestro	y	el	que	formábamos	Ichiro,	Gonnosuke	y	yo.	Apoyé	una	mano	en	la	espalda
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de	mi	 amigo	 y	 le	 empujé	 como	 si	 con	 ello	 fuera	 a	 imprimirle	 la	 velocidad	 que	 le
faltaba.	La	cima	estaba	ya	cerca.

La	lluvia	arreciaba	por	momentos.	Recordé	entonces	el	día	en	el	que	conocimos	a
Takeshi.	 También	 en	 aquella	 ocasión	 una	 fuerte	 tromba	 de	 agua	 nos	 había
sorprendido	descendiendo	por	la	escalera	tallada	en	la	roca	que	conducía	a	casa	del
maestro	Ichimura.	Las	 tormentas	parecían	acompañarle	 irremediablemente	cada	vez
que	 emprendía	un	 camino,	 pensé.	El	 agua	 comenzaba	 a	 circular	 con	 fuerza	por	 las
grietas	del	suelo,	que	la	llevarían	hasta	el	pequeño	valle	de	Yonezawa.	Era	probable
que	 los	diminutos	 campesinos	que	había	visto	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 se	 estuvieran
afanando	en	reforzar	los	diques	de	sus	arrozales	para	protegerlos	del	exceso	de	agua.
Muchas	veces,	lo	mismo	que	te	da	la	vida,	te	la	arrebata.

Finalmente,	coronamos	el	monte	e	iniciamos	el	descenso.	Mientras	transitábamos
ladera	abajo	pudimos	observar	un	nuevo	y	minúsculo	valle	en	el	que	se	alzaba	una
pequeña	 población	 rodeada	 de	 campos.	 Era	 Sekimachi.	 El	 pueblo	 parecía	 una
minúscula	 isla	 atrapada	 en	medio	de	 las	 imponentes	 laderas	 que	 la	 constreñían.	La
tierra	debía	de	ser	muy	fértil	allí,	tanto	como	el	peligro	de	inundaciones.

Pequeños	penachos	de	humo	salían	de	 los	 tejados	de	 las	casas.	No	eran	más	de
cinco	o	seis	cabañas	humildes,	de	una	sola	planta,	típicas	de	campesinos.	Lo	primero
que	pensé	fue	que	parecía	un	lugar	ideal	para	esconder	una	guarida.	Sólo	existían	dos
rutas	de	acceso:	por	la	que	ahora	discurríamos	y	otra	que	accedía	desde	el	sur.	Ambas
era	fáciles	de	defender	con	pocas	fuerzas.	El	resto	del	terreno	era	una	barrera	natural
de	bosques	frondosos,	riscos,	peñas	y	barrancos.	Claro	que	eso	suponía	también	que
no	existía	escapatoria	alguna	en	caso	de	verse	atacado	por	ambos	pasos	a	la	vez.	Lo
que	sí	era	seguro	era	que	nuestra	presencia	habría	sido	detectada	ya	por	los	aldeanos
y,	 probablemente,	 por	 el	 propio	 enemigo.	Aunque	 quizás	 aquella	 persistente	 lluvia
que	amenazaba	con	traspasar	ya	hasta	nuestra	piel	se	había	convertido,	sin	quererlo,
en	nuestro	mejor	aliado.	Con	un	poco	de	suerte	todo	el	mundo	estaría	a	resguardo	en
sus	casas	y	nadie	habría	advertido	nuestra	llegada.

La	 bajada	 nos	 llevó	 casi	 el	 doble	 de	 tiempo	 que	 la	 subida.	 El	 suelo	 estaba
completamente	empapado,	por	lo	que	tuvimos	que	extremar	la	precaución	al	máximo.
No	alcanzaba	a	 imaginar	cómo	debía	de	ser	 transportar	 las	cosechas	al	mercado	de
Yonezawa	 por	 aquel	 pequeño	 sendero,	 primero	 pendiente	 arriba,	 después	 monte
abajo.

Alcanzamos	nuestro	destino	al	atardecer.	El	templo	era	minúsculo	y	apenas	había
espacio	 para	 resguardarnos	 a	 todos	 de	 la	 lluvia.	 La	 construcción	 no	 había	 sido
reparada	en	años	y	el	tejado	filtraba	agua	por	varios	puntos.	Dejamos	nuestra	carga	en
el	suelo	y	nos	sentamos	a	descansar,	absolutamente	exhaustos.	Casi	inmediatamente,
sin	embargo,	el	maestro	nos	ordenó	a	Ichiro	y	a	mí	salir	a	buscar	leña	para	encender
un	fuego.
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—Pero	así	delataremos	nuestra	posición…	—señalé.	Mi	respuesta,	sin	embargo,
expresaba	más	una	queja	que	realmente	una	indicación	táctica.

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero.	A	estas	alturas	ya	saben	que	estamos	aquí,
de	modo	que	debemos	hacer	que	sigan	pensándolo	—contestó.

Traed	un	tronco	grueso	y	también	algunas	ramas	algo	más	largas,	de	la	anchura	de
tus	brazos	extendidos	—añadió	Takeshi	en	dirección	a	Ichiro—.	Necesitaremos	diez
como	mínimo.

Mi	 amigo	 y	 yo	 salimos	 del	 templo	 y	 recorrimos	 los	 alrededores	 en	 busca	 de
cualquier	cosa	que	pudiera	servir	a	nuestros	propósitos.	La	lluvia	seguía	cayendo	con
insistencia.	En	semejantes	circunstancias,	sería	prácticamente	imposible	prender	una
llama;	aun	así,	cumplimos	con	nuestra	misión.	Las	primeras	estrellas	comenzaban	a
asomar	en	el	firmamento	y	la	gigante	sombra	de	la	montaña	por	la	que	acabábamos
de	descender	avanzaba	poco	a	poco	sobre	los	campos.

Al	cabo	de	un	rato,	regresamos	al	pequeño	templo.	Ichiro	cargaba	en	sus	brazos
un	 montón	 de	 ramas	 y	 un	 gran	 tronco	 partido.	 Visto	 de	 lejos	 parecía	 como	 si
trasladara	 en	 volandas	 a	 una	 pesada	muchacha.	 Se	 arrodilló	 y	 dejó	 su	 carga	 en	 el
suelo.	 Yumi	 y	 Gonnosuke	 comenzaron	 a	 seleccionar	 los	 tallos	 más	 largos,
amontonándolos	en	una	esquina.

—Desnudaos	—nos	ordenó	el	maestro.
Los	 dos	 nos	 miramos,	 incrédulos.	 En	 ese	 instante	 vimos	 cómo	 el	 propio

Miyamoto	 y	Takeshi	 comenzaban	 a	 quitarse	 sus	 ropas,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
monjes.	Al	observar	nuestra	expresión	de	sorpresa,	Gonnosuke	esbozó	una	sonrisa.

Vamos,	¿a	qué	esperáis?	—insistió	Takeshi.
—Quizá	necesitan	ayuda	—terció	Tomoko	con	cierta	sorna.
Miré	 a	mi	 amigo	 y	 comencé	 a	 quitarme	 la	 ropa.	Había	 refrescado	 y	 estábamos

calados,	por	lo	que,	en	cuanto	nuestra	piel	quedó	expuesta,	comenzamos	a	tiritar.	Al
ver	a	Miyamoto	y	a	los	demás	prácticamente	desnudos,	me	di	cuenta	de	los	terribles
rastros	que	distintas	batallas	y	enfrentamientos	habían	dejado	en	sus	cuerpos.	Todos
mostraban	 cicatrices	 más	 o	 menos	 feroces	 aquí	 y	 allá,	 recuerdos	 de	 la	 propia
fragilidad	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la	 crueldad	 de	 espíritu	 que	 era	 capaz	 de	 alcanzar.
Nuestra	 piel,	 sin	 embargo,	 era	 blanca	 y	 tersa.	 Ichiro	 y	 yo	 enrojecimos	 sin	 poder
evitarlo.

Takeshi	se	afanaba	ahora	en	prender	la	pequeña	hoguera.	Había	dejado	el	tronco
aparte,	a	la	espera	de	que,	más	adelante,	cumpliera	con	su	cometido.	Me	fijé	entonces
en	Gonnosuke	y	en	Tomoko.	Habían	armado	una	especie	de	estructura	entrelazando
entre	sí	las	ramas	más	largas.	En	alguna	ocasión	había	observado	a	algún	campesino
hacer	algo	parecido.	Le	ponían	un	kimono	viejo	encima	y	lo	plantaban	en	medio	de
un	campo	durante	la	siembra,	para	espantar	a	los	pájaros	que	acudían	a	picotear.

Poco	a	poco,	cubrieron	cada	esqueleto	con	los	kimonos	de	los	que	nos	habíamos
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desprendido.	Yumi	había	sacado	ropas	nuevas	de	uno	de	los	arcones	de	mimbre	que
llevábamos	y	comenzó	a	repartirlas.	Todas	eran	negras,	como	las	que	vestiría	un	ninja
para	 confundirse	 con	 la	 noche.	 También	 había	 sacado	 nuestras	 armas	 y	 las	 había
dispuesto	ordenadamente	en	el	suelo.	Takeshi	y	Tomoko	habían	escogido	su	naginata
y	sendos	sables;	Gonnosuke,	por	su	parte,	era	un	experto	en	el	manejo	de	la	lanza.	Al
prestarme	 su	 bastón	 durante	 el	 ascenso	 había	 advertido	 que	 tenía	 un	 grosor
considerable.	Ahora	 veía	 por	 qué:	 su	 yari,	 además	de	 contar	 con	una	 afilada	punta
rematada	con	dos	astas	de	acero,	estaba	reforzada	con	láminas	de	metal	para	bloquear
los	cortes;	de	ellas	sobresalían,	a	su	vez,	varios	ganchos	destinados	tanto	a	inutilizar
las	hojas	de	las	catanas	de	sus	rivales	como	a	prender	cualquier	parte	de	su	cuerpo.	La
parte	 inferior	 estaba	 rematada	 con	 una	 pequeña	 bola	 metálica,	 lo	 que	 le	 permitía
atacar	no	únicamente	con	un	extremo,	sino	con	ambos.	Era	un	arma	temible.	Yumi,
por	su	parte,	era	experto	en	el	manejo	del	sai,	que	utilizaba	a	la	perfección	con	ambas
manos;	por	eso	siempre	cargaba	con	dos.	Junto	a	ellos	reposaba	una	aljaba	llena	de
flechas	 con	 distintos	 tipos	 de	 puntas,	 simples	 y	 dobles,	 y	 su	 inseparable	 arco.
También	 descansaban	 allí	 el	 sable	 del	 maestro	 y	 su	 wakizashi,	 que	 llevaría	 yo,
además	de	la	catana	que	Miyamoto	había	seleccionado	para	mí	y	el	kanabo	de	Ichiro.

Takeshi	logró	finalmente	encender	el	fuego.	Poco	a	poco,	el	calor	nos	reconfortó.
Era	 ya	 noche	 cerrada	 y	 tan	 solo	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 golpeando
rítmicamente	el	tejado	de	paja.

—Es	la	hora	—indicó	dirigiéndose	aYumi.
El	 arquero	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 cogió	 sus	 armas	 y	 salió	 del	 templo,

desapareciendo	 inmediatamente	 en	 la	 oscuridad.	 El	 maestro	 y	 el	 monje	 habían
acordado	enviarle	a	reconocer	el	pueblo	y	sus	alrededores:	nunca	entables	una	lucha
sin	dominar	el	terreno	en	el	que	va	a	librarse.	En	ese	caso,	es	preferible	posponer	el
combate	o	forzar	que	tenga	lugar	en	otra	parte.	Era	lo	que	había	hecho	el	maestro	en
el	lago.

Mientras	 esperábamos,	 Takeshi	 ayudó	 a	 sus	 compañeros	 a	 terminar	 las	 siluetas
que	harían	de	nosotros	en	nuestra	ausencia.	Mantener	la	mente	ocupada	hace	que	no
pienses	en	 la	batalla.	El	maestro	 sacó	entonces	un	 tintero,	diversos	pinceles	y	unas
hojas	de	nuestra	maleta,	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Debes	escribir	 tu	poema	—pronunció	solemnemente.	Después	se	sumió	en	el
silencio	más	absoluto	frente	a	su	propio	papel.

El	pensamiento	de	que	podía	morir	aquella	noche	hizo	que	me	invadiera	una	gran
desazón.	 ¿Qué	 escribir	 si	 apenas	 había	 vivido	 aún?	 Miyamoto	 comenzó	 a	 trazar
símbolos	 con	 tranquilidad	 y	 fluidez	 mientras	 Ichiro	 nos	 observaba	 en	 riguroso
silencio.

—Maestro	—interrumpió	de	repente—:	¿Puedo?
Miyamoto	le	miró	durante	unos	instantes	y	después	le	acercó	papel	y	pincel.	En
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mi	 interior	 se	 agolpaban	 cientos	 de	 pensamientos	 a	 la	 vez:	mi	madre,	mi	 padre,	 el
propio	Ichiro,	Kumico,	la	misión	y	todo	lo	que	había	visto	en	aquellos	días.	También
la	muerte,	la	mía	propia	y	la	que	había	arrebatado.	Y	el	miedo.	Respiré	hondo	y	traté
de	vaciar	mi	ánimo	de	todo.

Poco	a	poco,	mi	mano	comenzó	a	moverse	como	si	algo	en	mi	interior	se	hubiera
apoderado	de	ella.	Las	palabras	acudieron	a	mi	mente	una	a	una,	claras.	Al	acabar,
solo	sentía	paz.	Levanté	el	papel	y	miré	lo	que	había	escrito:

Noche	de	lluvia
Las	flores	se	marchitan
Ya	sin	remedio

Dejamos	nuestros	poemas	guardados	entre	nuestros	enseres,	deseando	que	nadie
los	 leyera	 jamás,	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 del	 fuego.	 Takeshi	 y	 Gonnosuke
meditaban	profundamente.	El	silencio	era	absoluto,	hasta	el	punto	de	que	miré	por	la
ventana	para	comprobar	que	seguía	lloviendo.

En	 ese	 instante	 escuchamos	 un	 sonido	 que	 provenía	 del	 exterior.	 El	 maestro
agarró	 su	 catana	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 listo	 para	 desenvainar.	Una	 silueta	 surgió	 de	 la
oscuridad	y	se	acercó	a	 la	puerta:	era	Yumi.	Se	detuvo	en	 la	entrada	y	sacudió	con
fuerza	 la	 capa	 que	 le	 protegía	 del	 aguacero.	 Estaba	 completamente	 empapado	 y	 la
expresión	de	su	rostro	era	de	cierto	desasosiego.

—Pasa	algo	extraño	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?	—inquirió	Miyamoto.
—Me	acerqué	sigilosamente	hasta	una	de	las	casas.	Había	luz	dentro	y	la	lumbre

estaba	 prendida,	 pero	 al	mirar	 por	 la	 ventana,	 vi	 que	 estaba	 completamente	 vacía.
Después	fui	a	otra	y	sucedió	lo	mismo.	¡Todas	están	vacías!

—¿Quieres	decir	que	no	hay	nadie	en	todo	el	pueblo?	—intervino	Takeshi.
—Así	es.
—Se	habrán	escondido	al	vernos	llegar	—señaló	Tomoko.
Yumi	negó	entonces	con	la	cabeza.
—Lo	más	extraño	de	todo	es	que	no	creo	que	nadie	viva	en	esas	casas.	¡Quiero

decir	que	nunca!	—trató	de	aclarar—.	Todo	parecía,	no	sé…	demasiado	en	su	sitio.
—Pero	 los	 campos	 están	 sembrados	 —afirmó	 Gonnosuke—.	 Me	 he	 fijado

mientras	 descendíamos.	 Alguien	 habrá	 tenido	 que	 ararlos,	 plantarlos	 e	 inundarlos,
¿no?

—Nuestro	 enemigo	 utiliza	 nuestras	 mismas	 tácticas.	 Es	 probable	 que	 nos	 esté
observando	y	quiera	ofrecer	la	apariencia	de	lo	que	no	es,	al	igual	que	nosotros.	Todo
el	pueblo	es	una	mentira	—sentenció	Miyamoto—.	Quizás	 se	escondan	bajo	 tierra,
como	en	Iwadeyama.
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—¿Y	nadie	ha	sospechado	nunca	nada?	—exclamó	perplejo	Tomoko.
—¿Quién	se	molestaría	en	venir	hasta	aquí	si	no	es	de	aquí?	Esto	está	apartado	de

todo	 y	 es	 probable	 que	 esté	 aislado	 por	 la	 nieve	 buena	 parte	 del	 año	—respondió
Takeshi.

—¡Algún	funcionario	del	gobierno	del	clan	al	menos!	—replicó	Gonnosuke.
—La	Única	Verdad	se	 infiltra	a	 todos	 los	niveles	allá	donde	va.	Probablemente

tengan	a	alguien	dentro	—señaló	Miyamoto—.	Ahí	tienes	tu	explicación.
El	maestro	se	puso	en	pie:	había	llegado	el	momento.	Takeshi	arrojó	el	tronco	que

habíamos	 traído	al	 fuego	para	 asegurarse	de	que	duraría	 encendido	durante	nuestra
ausencia,	mientras	Tomoko	y	Gonnosuke	ponían	en	pie	 las	ramas	que	sostenían	 los
kimonos	y	las	clavaban	en	las	cestas	de	mimbre.	Quizás	fuera	cierto	que	el	enemigo
estaba	ya	al	tanto	de	nuestra	visita	y	nuestras	intenciones.	O	quizás	no.

Descendimos	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 pueblo	 mientras	 nuestros	 ojos	 se
acostumbraban	 poco	 a	 poco	 a	 la	 oscuridad.	 En	 esta	 ocasión,	 era	Miyamoto	 quien
abría	la	marcha.	Al	llegar	a	la	altura	del	primer	campo	de	arroz,	se	desvió	y	enfiló	por
uno	de	 los	pequeños	diques	de	 tierra	que	 los	 separaba.	Atacaríamos	por	uno	de	 los
flancos.

El	agua	de	la	lluvia	creaba	miles	de	burbujas	al	golpear	con	fuerza	la	superficie	de
los	 arrozales.	 Avanzábamos	 pesadamente	 de	 dique	 en	 dique,	 con	 nuestros	 pies
hundidos	en	el	barro,	lo	que	nos	exigía	un	esfuerzo	cada	vez	mayor.	Pensé	entonces
en	lo	difícil	que	debía	de	ser	para	Takeshi.	El	monje,	sin	embargo,	avanzaba	con	paso
resuelto:	 su	 espí	 ritu	 era	 firme	 y	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 absolutamente	 férrea.
Alcanzamos	 el	 dique	 del	 último	 campo	 sin	 oposición	 alguna.	 Todo	 estaba
inusualmente	tranquilo.

Un	extraño	silbido	alteró	la	monotonía	regular	de	la	lluvia.	Yumi	fue	el	primero
en	darse	cuenta	de	 lo	que	 sucedía.	Una	 flecha	 impactó	en	el	muslo	de	Gonnosuke,
haciendo	 que	 se	 trastabillara.	 Su	 cuerpo	 cayó	 a	 un	 arrozal	 y	 quedó	 completamente
cubierto	por	unos	instantes.	Casi	de	inmediato,	Yumi	armó	su	arco	y	disparó	uno	de
sus	dardos	hacia	la	oscuridad	mientras	Tomoko	descendía	de	un	salto	y	agarraba	por
el	kimono	a	su	compañero	herido,	 tratando	de	sacar	su	cabeza	del	agua.	La	cara	de
Gonnosuke,	 completamente	 cubierta	 de	 barro,	 estaba	 contraída	 en	 una	 mueca	 de
dolor.

—¡Estoy	bien!	—rugió	al	cabo	de	unos	instantes,	mientras	luchaba	orgulloso	por
liberarse	de	la	mano	que	le	había	prestado	ayuda.

Una	nueva	flecha	apareció	de	la	nada	trazando	una	estela	entre	las	gotas	de	lluvia
que	golpeaba	a	medida	que	volaba	hacia	nosotros.	El	maestro	desenvainó	su	sable	y
la	 cortó	 de	 un	 solo	 y	 certero	 tajo.	 Yumi	 armó	 su	 arco	 de	 nuevo	 y	 disparó	 en	 la
dirección	exacta	de	la	que	había	provenido.	Al	cabo	de	un	segundo,	escuchamos	un
quejido	sordo	y	lejano.	¡Había	dado	en	el	blanco!	Me	giré	hacia	él	para	felicitarle	y	le
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vi	 cargar	 su	 arma	 y	 soltar	 un	 nuevo	 proyectil	 hacia	 un	 punto	 indeterminado	 de	 la
oscuridad.	¡Sus	ojos	estaban	completamente	cerrados!	Había	hincado	su	rodilla	en	la
tierra	y	 tomaba	 flechas	de	su	carcaj	 sin	descanso.	Una	 tras	otra,	 las	colocaba	en	su
arco,	lo	tensaba	mientras	parecía	escuchar	la	respiración	lejana	de	un	blanco	invisible
y	las	soltaba	hacia	su	destino.

Los	primeros	gritos	comenzaron	a	abrirse	paso	mucho	antes	de	que	pudiéramos
ver	a	quienes	 los	proferían.	De	repente,	una	silueta	se	materializó	a	unos	metros	de
nuestra	 posición.	Un	 encapuchado	 corría	 hacia	 nosotros	 armado	 con	 una	 lanza;	 un
metro	 tras	él	 se	materializó	otro,	y	des	pués	otro,	y	otro	más.	Parecían	 surgir	de	 la
nada,	como	si	la	propia	noche	tomara	de	repente	forma	humana.	Una	de	las	flechas	de
Yumi	alcanzó	al	primero	en	el	pecho,	derribándolo	de	espaldas.	Hasta	ese	momento
no	 fuimos	 conscientes	 del	 número	 de	 hombres	 que	 corrían	 hacia	 nosotros.	 ¡Eran
decenas!

El	 maestro	 y	 Takeshi	 saltaron	 a	 tierra	 firme.	 Gonnosuke,	 que	 ya	 se	 había
incorporado	y	sujetaba	de	nuevo	su	yari	con	fuerza,	les	secundó	casi	de	inmediato,	al
igual	que	Tomoko,	que	permanecía	a	su	lado.	La	figura	del	gran	monje,	con	la	flecha
aún	clavada	en	su	muslo,	infundía	terror.	Yumi	seguía	derribando	enemigos	sin	pausa;
su	 carcaj,	 sin	 embargo,	 estaba	 ya	 prácticamente	 vacío.	 Entonces	 lo	 comprendí.
Miyamoto	 había	 decidido	 cruzar	 los	 campos	 no	 únicamente	 para	 sorprender	 al
enemigo	 por	 un	 flanco,	 sino	 también	 para	 evitar	 que	 pudiéramos	 caer	 en	 una
emboscada	y	ser	rodeados	por	él,	dotando	a	nuestra	propia	retaguardia	de	una	barrera
natural.	 Ichiro	y	yo	debíamos	permanecer	allí	para	avisar	en	el	 improbable	caso	de
que	alguien	tratara	de	cercarnos.	Trataba	de	protegernos.

Todos	 conocíamos	 perfectamente	 la	 identidad	 de	 los	 encapuchados	 que	 nos
atacaban:	eran	los	sirvientes	del	sacerdote	de	la	única	Verdad,	con	sus	caras	partidas.
Hasta	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 no	 había	 rastro	 alguno	 de	 ningún	 tipo	 de	 yokai.
Tanto	el	sable	de	Miyamoto	como	mi	espada	corta	permanecían	en	su	estado	normal.
¿Acaso	su	líder,	alertado	por	nuestra	presencia,	había	escapado?

El	maestro	echó	a	correr	de	frente	contra	el	enemigo.	Como	una	ola	que	rompe
furiosa	contra	 las	 rocas,	acabó	uno	a	uno	con	 los	primeros	hombres	con	 los	que	se
topó.	 Cruzaba	 la	 espada	 de	 lado	 a	 lado,	 esquivando	 las	 estocadas	 de	 sus	 lanzas	 y
sables	y	derribándolos	con	un	firme	y	preciso	corte	diagonal.

Los	 enemigos	 llegaban	 ahora	 en	 tromba.	 Takeshi	 cubría	 el	 flanco	 derecho,	 y
Gonnosuke	y	Tomoko	el	izquierdo.	Yumi	lanzó	su	última	flecha	y	se	unió	a	ellos	con
los	sais	en	 la	mano.	Takeshi	 levantó	su	naginata	y	cortó	en	dos	 la	 lanza	con	 la	que
uno	de	los	sirvientes	trataba	de	herirle;	después,	cambió	la	dirección	de	su	arma	como
si	 fuera	 un	 remo	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 el	 otro	 extremo,	 rompiéndole	 la
mandíbula.	 El	 segundo	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 El	 arma	 del	 monje	 describió	 una
parábola	completa	sobre	su	cabeza	y	 le	segó	 la	vida	en	su	camino	de	descenso.	No
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hacía	ningún	movimiento	 inútil;	 cada	gesto,	 cada	 ir	y	venir	de	 su	 larga	y	mortífera
arma	 tenía	 un	 sentido	 y	 un	 propósito.	 Cada	 giro	 hacía	 crecer	 su	 velocidad	 y	 su
energía,	como	si,	una	vez	puesta	en	marcha,	cobrara	vida	propia.	El	maestro	me	había
enseñado	que	el	final	del	recorrido	de	un	golpe	no	era	sino	el	principio	del	siguiente,
y	así	sucesivamente	hasta	acabar	el	combate.	Viendo	pelear	a	aquel	pequeño	hombre
olvidabas	por	completo	su	pierna	tullida.

Gonnosuke,	 por	 su	 parte,	 lanzaba	 estocadas	 veloces	 como	 aguijonazos	 con	 su
yari.	Al	igual	que	Takeshi,	no	había	parte	de	su	arma	que	no	usara	de	forma	letal.	En
ese	momento,	un	nuevo	encapuchado	se	abalanzó	sobre	él.	Llevaba	la	catana	armada
sobre	su	cabeza,	dispuesto	a	dibujarle	una	cicatriz	como	la	que	él	mismo	lucía	en	su
rostro.	 El	 monje	 bloqueó	 su	 corte	 descendente	 antes	 incluso	 de	 que	 empezara	 a
ejecutarlo,	 atrapando	 su	 muñeca	 con	 uno	 de	 los	 ganchos	 afilados	 de	 la	 punta.
Después,	deslizó	el	palo	por	sus	manos	para	cargar	un	golpe	con	el	extremo	contrario.
El	ataque	impactó	en	su	pecho,	justo	a	la	altura	de	su	esternón,	provocando	un	crujido
seco.	El	pobre	infeliz	se	desplomó	sin	saber	qué	había	sucedido.

El	estilo	de	lucha	de	Tomoko	con	la	naginata	era	algo	diferente	al	de	Takeshi.	Al
advertir	 la	 carga	 frenética	 de	 los	 primeros	 hombres,	 había	 comenzado	 a	 voltearla
sobre	su	cabeza	sin	desplazarse	de	su	sitio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	 la	velocidad
con	la	que	la	movía	era	tal	que	el	arma	parecía	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Según	la
dirección	 de	 la	 que	 proviniera	 cada	 enemigo	 que	 osaba	 acercarse	 a	 él,	 inclinaba
ligeramente	 su	 cuerpo	 y	 descargaba	 un	 golpe	 tras	 otro	 derri	 bándolos	 sin	 piedad.
Parecía	imposible	penetrar	en	el	espacio	letal	que	había	creado	a	su	alrededor,	daba
igual	desde	qué	dirección	lo	intentaras.

La	 destreza	 de	 Yumi	 con	 los	 sai	 no	 era	 menor	 que	 con	 el	 arco.	 Le	 bastaban
únicamente	dos	movimientos	 para	 despachar	 a	 cada	 enemigo	que	 se	 cruzaba	 en	 su
camino.	Su	cuerpo	basculaba	de	 lado	a	 lado	al	 ritmo	de	su	cadera,	con	el	ombligo,
siempre	 bajo,	 como	 centro	 del	 universo.	 Jamás	 había	 visto	 manejar	 un	 sai	 con
semejante	 destreza:	 bloqueaba	 primero	 el	 arma	 de	 su	 enemigo	 con	 uno	 de	 ellos,
atrapándola	con	la	ayuda	de	los	ganchos	e	inutilizándola	con	un	giro	de	muñeca	para,
acto	seguido,	abrir	su	guardia	y	asestar	su	golpe	definitivo	con	el	otro.

Poco	a	poco,	los	enemigos	dejaron	de	llegar.	El	maestro	derribó	al	último	de	un
corte	preciso	en	el	estómago.	¡Habíamos	ganado!	Me	fijé	en	él,	en	Tomoko,	Takeshi,
Gonnosuke	y	en	Yumi:	¡eran	los	mejores	guerreros	que	había	visto	jamás!	A	sus	pies
yacían	los	cuerpos	inconscientes,	heridos	o	muertos	del	enemigo.

—Ha	 sido	 demasiado	 fácil	 —gruñó	 entonces	 el	 maestro—.	 Eran	 simples
sirvientes.	Los	han	usado	únicamente	para	comprobar	nuestras	fuerzas.

Takeshi,	Yumi	 y	Gonnosuke	 asintieron,	mostrando	 su	 acuerdo.	 Ichiro	 y	 yo	 nos
miramos,	perplejos.	¿Acaso	significaba	que	lo	que	acababa	de	suceder	había	sido	una
simple	escaramuza?	Todo	había	regresado	a	la	calma	más	absoluta.
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—Aquí	 fuera	 somos	 vulnerables.	 Debemos	 encontrar	 la	 entrada	 a	 la	 guarida
cuanto	antes	—añadió	Miyamoto.

Nos	 dirigimos	 entonces	 hacia	 la	 zona	 de	 las	 casas.	 Todas	 estaban	 dispuestas
alrededor	de	una	pequeña	plaza,	que	en	realidad	era	más	bien	un	simple	descampado,
a	 la	que	daban	 todas	 las	puertas	de	entrada.	El	maestro	miró	alrededor.	Nada	de	 lo
que	 podía	 observarse	 a	 simple	 vista	 sugería	 que	 aquella	 aldea	 no	 fuera	 lo	 que
pretendía	ser:	un	pequeño	pueblo	de	campesinos.	Aquí	y	allá	podían	verse	distintos
tipos	de	aperos	de	labranza,	carretillas,	cestos	y	sacos	de	semillas.	Sin	embargo,	Yumi
tenía	razón:	todo	era	demasiado	perfecto,	como	si	fuera	un	decorado	cuidadosamente
construido	para	una	obra	de	kabuki.

—Es	probable	que	la	entrada	esté	situada	en	una	de	las	casas.	Debemos	dividirnos
—sugirió	Takeshi.

El	monje	se	dirigió	a	la	primera	construcción	a	su	izquierda;	Gonnosuke	fue	a	la
siguiente	y	Yumi	y	Tomoko	a	las	más	alejadas.

—Vosotros	dos	permaneceréis	juntos	—nos	ordenó	Miyamoto—.	Tened	cuidado.
Ichiro	yyo	asentimos.	El	maestro	se	digirió	entonces	hacia	la	segunda	casa	de	la

derecha	y	nosotros	 entramos	en	 la	que	quedaba	más	 cercana	 a	nosotros.	Nada	más
entrar,	en	el	genkan,	descubrimos	 tres	pares	de	sandalias:	unas	de	hombre,	otras	de
mujer	y	las	de	un	niño	pequeño.	Miramos	nuestros	pies,	completamente	cubiertos	de
barro,	y	decidimos	descalzarnos.

Lo	 primero	 que	 llamó	 nuestra	 atención	 fue	 que	 la	 lumbre	 de	 la	 cocina	 estaba
encendida;	sin	embargo,	no	había	ningún	recipiente	colgando	sobre	el	fuego	ni	olía	a
comida.	Durante	unos	segundos	disfrutamos	del	agradable	calor	que	nos	envolvió	y
de	la	ausencia	de	lluvia	golpeando	insistentemente	nuestras	cabezas	y	hombros.

—Está	 claro	 que	 alguien	 tiene	 que	 haberla	 encendido	 —señalé	 mirando	 en
dirección	al	rectángulo	del	suelo,	lleno	de	ascuas	brillantes.

Recorrimos	 la	 estancia	 tratando	 de	 hallar	 algo	 que	 pudiera	 asemejarse	 a	 una
trampilla.	 El	 suelo,	 sin	 embargo,	 parecía	 firme.	 Levantamos	 una	 a	 una	 todas	 las
láminas	 del	 tatami,	 por	 si	 alguna	 ocultara	 un	 acceso	 secreto;	 pero	 no	 encontramos
nada.	Tanteamos	después	cada	una	de	las	tablas	de	madera	que	conformaban	el	suelo
bajo	las	planchas	de	paja	de	arroz,	pero	tampoco	ninguna	de	ellas	parecía	suelta.

La	 fusuma	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 estar	 del	 dormitorio	 estaba	 cerrada.	 La
descorrimos	 lentamente,	 como	 si	 temiéramos	 despertar	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 y
entramos.	En	el	suelo	había	dos	futones	desplegados,	uno	grande	y	otro	más	pequeño,
cada	uno	con	su	edredón	y	su	almohada	correspondientes.	Era	como	si	la	familia	que
habitaba	 la	 casa	 acabara	 de	 extender	 las	 camas	 para	 disponerse	 a	 dormir,	 pero,	 al
oírnos,	se	hubiera	desvanecido	de	repente.

La	 decoración	 se	 limitaba	 a	 un	 gran	 arcón	 de	madera	 situado	 junto	 a	 la	 cama
principal	 y	 al	 oshüre	 para	 guardar	 los	 futones.	Las	 paredes	 estaban	 completamente
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desnudas,	como	las	del	ima	que	acabábamos	de	inspeccionar;	ni	siquiera	un	pequeño
altar	o	una	simple	caligrafía.

Apartamos	los	lechos	y	levantamos	de	nuevo	el	tatami,	pero	fue	inútil.	Ichiro	se
acercó	al	arcón,	lo	abrió	y	sacó	un	par	de	kimonos	doblados	en	busca	de	un	posible
fondo	falso.	Nada.	Únicamente	nos	quedaba	por	 inspeccionar	el	baño,	una	pequeña
caseta	pegada	a	la	vivienda	principal	a	la	que	se	accedía	por	el	exterior.

Regresamos	a	 la	entrada	para	recuperar	nuestras	sandalias.	Al	volver	al	genkan,
eché	la	vista	atrás:	a	pesar	de	habernos	descalzado,	habíamos	dejado	huellas	y	rastros
de	 barro	 y	 agua	 por	 todas	 partes.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 los
enfados	de	 la	vieja	 Ichi	cuando	en	alguna	ocasión	entraba	en	casa	procedente	de	 la
calle	 y	 olvidaba	 descalzarme,	 dejando	 la	marca	 de	mi	 delito	 perfectamente	 visible
sobre	el	tatami.

El	 pequeño	 baño	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 consistía	 en	 un	 simple	 retrete
formado	 por	 una	 especie	 de	 cofre	 cerrado	 con	 una	 tabla	 de	 madera.	 Era	 una
construcción	simple	y	tosca,	hecha	con	tableros	apenas	sin	cepillar.

—Yo	ahí	no	miro	—protestó	Ichiro	en	cuanto	abrí	la	puerta.
—¿Tienes	miedo?	—repliqué	con	cierta	socarronería.
A	mí	 tampoco	me	hacía	mucha	gracia	pensar	en	 lo	que	pudiera	encontrar	en	el

interior.	Levanté	la	tapa	y	asomé	la	cabeza.	Estaba	limpio.	De	hecho,	nadie	lo	había
usado	desde	que	se	había	construido.

En	ese	 instante,	un	grito	 se	abrió	paso	entre	el	 rumor	constante	de	 la	 lluvia.	Al
igual	 que	 nosotros,	 el	 maestro,	 Takeshi,	 Gonnosuke	 y	 Yumi	 salieron	 corriendo	 de
cada	una	de	las	casas	que	les	había	tocado	inspeccionar.	Todos	estábamos	de	pie	en	la
plaza.	 Nos	 miramos	 desconcertados.	 ¿Dónde	 estaba	 Tomoko?	 Giramos	 la	 cabeza
hacia	la	cabaña	a	la	que	se	había	dirigido	el	monje.	Una	figura	se	recortó	en	la	puerta
y	descendió	el	escalón	sobre	el	que	descansaba	el	pequeño	edificio:	era	él.	Avanzó	un
paso	hacia	nosotros	y	alzó	su	brazo	derecho	como	si	 tratara	de	advertirnos	de	algo.
De	repente,	cayó	desplomado.

—¡Tomoko!	—bramó	Gonnosuke.	El	monje	echó	a	correr	hacia	él,	pero	Takeshi
le	detuvo	interponiendo	su	brazo.

—¡Quieto!
Una	 nueva	 silueta	 apareció	 entonces	 en	 la	 puerta.	 Una	 capa	 ocultaba

completamente	sus	rasgos,	dándole	un	aspecto	fantasmal.	Empuñaba	un	sable	en	su
mano	derecha	y	el	acero	desnudo	refulgía	con	la	luz	que	provenía	del	interior	de	la
cabaña.	 Estaba	 teñido	 de	 rojo.	 Descendió	 el	 escalón	 con	 un	 paso	 largo	 y	 firme	 y
afianzó	sus	pies	en	el	barro,	junto	al	cuerpo	de	Tomoko.	La	lluvia	hizo	que	la	sangre
resbalara	 lentamente	por	 la	hoja	y	goteara	en	el	 suelo,	hasta	quedar	completamente
limpia.	Casi	inmediatamente,	una	segunda	figura	ocupó	su	puesto.

—Bienvenido	a	mi	casa,	Miyamoto	—pronunció	el	recién	aparecido	con	enorme
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frialdad.
El	 maestro	 entrecerró	 sus	 ojos.	 En	 aquel	 instante	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 sabía

perfectamente	quién	era.	Lentamente,	comenzó	a	levantar	sus	brazos	a	ambos	lados,
como	si	quisiera	apaciguar	a	una	multitud	invisible,	y	los	juntó	de	golpe	frente	a	su
pecho	con	una	fuerte	palmada.	Casi	de	 inmediato,	sentí	una	punzada	de	dolor	en	el
rostro.	Me	llevé	 las	manos	a	 la	caray	me	di	cuenta	de	que	mi	cicatriz	comenzaba	a
iluminarse.

—¡Aki!	—exclamó	Ichiro.
Todos	 sabíamos	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 No	 había	 duda:	 ¡aquel

encapuchado	 era	 el	 sacerdote	 de	 la	 Única	 Verdad!	 Comenzó	 a	 mover	 sus	 brazos
lentamente,	 como	 si	 ejecutara	 un	 preciso	 baile.	 A	 medida	 que	 su	 coreografía
avanzaba,	una	extraña	y	densa	niebla	se	materializó	frente	a	él.	Parecía	moldearla	y
dotarla	de	vida	con	sus	dedos.	Cuando	hubo	alcanzado	el	tamaño	de	una	gran	linterna
de	 papel,	 introdujo	 una	 de	 sus	 manos	 en	 su	 interior	 y	 arrancó	 un	 pequeño	 jirón.
Durante	un	instante,	lo	sostuvo	sobre	su	palma	justo	antes	de	lanzarlo	a	un	lado	de	la
casa.

Casi	 al	 instante,	 escuchamos	 un	 terrible	 gruñido.	 Poco	 a	 poco,	 la	 silueta	 de	 un
enorme	perro	surgió	de	la	oscuridad.	¡Era	un	inugami!	Sus	ojos	brillaban	como	dos
ascuas	encendidas	y	sus	dientes	eran	del	tamaño	de	puñales.	Repitió	el	mismo	gesto	y
lanzó	 un	 nuevo	 pedazo	 de	 aquella	 niebla	 espectral	 en	 dirección	 al	 otro	 lado	 de	 la
cabaña.	 Un	 nuevo	 inugami	 se	 materializó	 de	 inmediato.	 Ambos	 permanecieron
quietos,	mostrando	 sus	 enormes	 colmillos	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 señor	 les	 diera	 la
orden	de	atacar.

Se	decía	que	para	convocar	y	dominar	a	aquellos	espíritus	había	que	enterrar	a	un
perro	hasta	el	cuello	y	dejarle	comida	cerca	del	hocico,	pero	sin	posibilidad	de	que	la
alcanzara,	hasta	que	el	animal	muriera.	Entonces,	se	le	cortaba	la	cabeza	y	pasaba	a
ser	 un	 inugami.	 El	 onmyouji	 que	 realizaba	 el	 sacrificio	 debía	 conservarla	 para
asegurarse	 la	obediencia	ciega	del	perrodemonio.	Era	un	acto	de	crueldad	extrema.
Con	un	suave	gesto	de	sus	manos	hizo	avanzar	a	ambos	yokais	hasta	situarse	al	lado
del	 encapuchado	 que	 había	 matado	 a	 Tomoko.	 No	 había	 ninguna	 duda:	 era	 su
aprendiz.	El	ataque	era	inminente.

El	maestro	desenvainó	su	sable	y	se	situó	justo	frente	a	ellos.	Al	igual	que	sucedía
con	mi	espada	corta,	su	acero	estaba	ya	incandescente	y	los	símbolos	impresos	en	él
eran	perfectamente	visibles.

—También	nosotros	nos	volvemos	a	encontrar,	viejo	—pronunció	el	hombre	de	la
catana	mientras	se	desprendía	de	su	capa.

¡Era	 Shiro	 Uchida!	 ¡No	 podía	 creerlo!	 Levantó	 su	 sable	 hasta	 situarlo	 a	 un
costado	de	 su	cuerpo	y	 se	puso	en	guardia.	En	 sus	ojos	vi	 el	mismo	odio	y	 sed	de
sangre	que	había	observado	aquella	mañana.
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—Esta	vez,	sin	embargo,	nada	podrá	salvarte.
—Como	 ya	 sabes	 —dijo	 entonces	 el	 sacerdote—,	 mi	 joven	 amigo	 es	 algo

impaciente	 y	 aún	 le	 queda	 mucho	 por	 aprender.	 Su	 espíritu,	 sin	 embargo,	 es
bellamente	 cruel	 y	 su	 determinación	 no	 conoce	 límites.	 Cometí	 un	 error	 al	 dejarle
enfrentarse	a	ti	sin	estar	preparado.	Ahora,	sin	embargo,	ha	llegado	el	momento.

A	 un	 gesto	 de	 sus	 manos,	 ambos	 inugamis	 echaron	 a	 correr	 como	 si	 hubiera
liberado	las	correas	invisibles	que	los	retenían	hasta	ese	instante.	El	primer	demonio
se	abalanzó	sobre	el	maestro	de	un	gran	salto.	Miyamoto	esquivó	su	feroz	dentellada
y	descargó	un	golpe	de	sable	a	su	costado.	El	animal	aulló	al	sentirse	herido	y	cayó
rodando	por	el	suelo.	Ambos	sabíamos,	sin	embargo,	que	hasta	que	no	le	cortara	la
cabeza,	no	sería	capaz	de	romper	el	hechizo.

Aprovechando	 el	 ataque,	Uchida	 arremetió	 contra	 él.	 Su	 acero	 rasgó	 furioso	 la
lluvia	en	busca	de	su	objetivo.	Miyamoto	apenas	 tuvo	tiempo	de	girarse	y	 tratar	de
esquivarlo,	 pero	 fue	 inútil.	 Justo	 cuando	 el	 sable	 del	 joven	 samurái	 se	 disponía	 a
herirle	 mortalmente,	 el	 yari	 de	 Gonnosuke	 bloqueó	 el	 golpe.	 El	 monje	 recogió
inmediatamente	la	lanza	y	prendió	la	muñeca	de	Uchida	con	uno	de	los	ganchos.	El
samurái	 trató	 de	 liberarse	 dando	 un	 gran	 paso	 atrás,	 lo	 que	Gonnosuke	 aprovechó
para	golpear	con	fuerza	una	de	sus	rodillas	y	derribarle	de	espaldas	en	el	barro.

El	 segundo	 inugami	 venía	 directamente	 hacia	 Ichiro	 y	 hacia	mí.	Desenvainé	 el
wakizashi	y	me	puse	en	guardia.	El	demonio	se	acercaba	con	sus	mandíbulas	abiertas,
dispuesto	a	devorarme.	Era	como	si	el	acero	de	mi	sable	corto	le	señalara	sin	ningún
tipo	de	duda	su	objetivo.	Debía	herirle	y	tratar	de	cortarle	la	cabeza	de	inmediato.	Sin
embargo,	mi	hoja	era	demasiado	corta…	¡No	lo	conseguiría!	Entonces,	justo	cuando
volaba	hacia	mi	cuello,	la	naginata	de	Takeshi	se	hundió	en	su	costado	y	lo	proyectó	a
varios	metros	de	distancia.	El	animal	emitió	un	aullido	atronador.	Clavó	sus	garras	en
el	suelo	y	se	puso	en	pie	de	nuevo,	desafiante.

—¡Debo	cortarle	 la	cabeza;	si	no,	no	servirá	de	nada!	—grité	mientras	veíamos
atónitos	cómo	la	herida	que	le	había	infligido	el	monje	se	cerraba	poco	a	poco.

Gonnosuke	y	Uchida	estaban	ahora	frente	a	frente.	El	samurái	se	había	levantado
de	un	salto	y	el	monje	le	mantenía	a	distancia	con	su	lanza.	Los	músculos	de	su	rostro
estaban	 tensos.	 Prometía	 ser	 un	 combate	 colosal.	 El	 maestro,	 por	 su	 parte,	 se
preparaba	para	un	nuevo	ataque	del	inugami.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	podía	fallar.
Los	ojos	del	animal	estaban	fijos	en	él.	Ambos	permanecían	inmóviles,	estudiándose.
A	diferencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 el	 yokai	 que	me	había	 atacado	 a	mí,	 la
herida	abierta	por	el	maestro	en	el	lomo	del	suyo	derramaba	sangre	a	borbotones.

El	sacerdote	de	la	única	Verdad	observaba	la	refriega	desde	su	posición.	Parecía
enormemente	 satisfecho.	 Yumi	 agarró	 firmemente	 sus	 sai	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 carrera
contra	él.

—¡No!	—gritó	Miyamoto.
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Demasiado	 tarde.	 El	 monje	 corría	 hacia	 su	 objetivo	 con	 gran	 decisión.	 El
sacerdote	extendió	suavemente	su	brazo,	con	la	palma	abierta	hacia	fuera,	y	lo	detuvo
en	 seco.	 Yumi	 trataba	 de	 avanzar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 sus	 intentos	 eran
absolutamente	 inútiles.	 Poco	 a	 poco,	 el	 onmyouji	 comenzó	 a	 elevarle	 por	 los	 aires
como	a	un	títere	de	Bunraku	y	lo	lanzó	contra	la	pared	de	una	de	las	casas.	El	cuerpo
del	monje	impactó	en	la	madera	con	enorme	brutalidad	y	cayó	al	suelo	ya	sin	vida,	en
una	postura	imposible.

Sentí	 cómo	 el	 odio	 crecía	 en	mi	 interior.	 La	 cicatriz	 de	mi	 rostro	 hizo	 que	 un
intenso	resplandor	azul	rodeara	totalmente	mi	cabeza	alimentado	por	mi	ira.

Ichiro	y	Takeshi	avanzaban	hacia	el	inugami	desde	ambos	flancos.
—¡Ahora!	—grité	con	todas	mis	fuerzas.
Ambos	arremetieron	al	unísono	contra	él.	El	monje	hundió	de	nuevo	su	naginata

en	su	costado	e	Ichiro	le	golpeó	con	la	punta	roma	de	su	garrote.	Al	sentirse	atrapado,
el	animal	comenzó	a	girar	su	cabeza	tratando	de	alcanzar	sus	armas	y	liberarse.	Sabía
que	no	podrían	 sujetarle	durante	mucho	 tiempo,	 así	que	debía	 actuar	de	 inmediato.
Sin	 pensármelo,	 desenvainé	 mi	 espada	 larga	 y	 me	 arrojé	 contra	 su	 cabeza,
clavándosela	 en	 la	parte	 inferior	de	 la	mandíbula.	El	 acero	 le	 atravesó	 la	boca	y	el
cráneo,	 lo	que	me	permitió	 inmovilizarle	el	 tiempo	suficiente	para	descargar	varios
machetazos	a	su	cuello	con	el	wakizashi.	Sus	ojos	brillantes	se	apagaron	poco	a	poco
y	su	cuerpo	estalló	en	una	gran	nube	negra.	Su	cabeza	cayó	al	suelo,	absolutamente
inerte.	¡Lo	habíamos	logrado!

Miyamoto	seguía	 frente	al	otro	 inugami.	El	animal	había	probado	su	acero	y	el
dolor	se	reflejaba	en	sus	ojos.	El	maestro	esperaba	su	siguiente	ataque,	consciente	de
que	un	paso	en	falso	podía	costarle	la	vida.	Los	dos	sabían	que	todo	acabaría	en	aquel
encuentro.	 Miyamoto	 retrasó	 ligeramente	 su	 pierna	 derecha	 y	 pegó	 su	 sable	 a	 la
cadera,	 con	 la	 hoja	 apuntando	 hacia	 atrás.	 Trataba	 de	 ocultar	 su	 arma	 para	 que	 el
yokai	no	pudiera	intuir	su	siguiente	golpe.	El	perro	asentó	sus	piernas	traseras	en	el
barro	 y	 flexionó	 ligeramente	 las	 delanteras,	 bajando	 su	 pecho	y	 cabeza.	 Sus	 orejas
estaban	 echadas	 hacia	 atrás	 y	 su	 boca	 abierta,	 con	 la	 lengua	 asomando	 entre	 los
dientes.

Finalmente,	se	lanzó	contra	Miyamoto	como	una	centella.	El	maestro	se	mantuvo
firme	en	su	sitio.	La	mandíbula	del	perro	estaba	ya	a	escasos	centímetros	de	su	cuello
cuando	retrocedió	su	pierna	izquierda,	giró	sus	muñecas,	colocando	el	filo	de	su	sable
hacia	 arriba,	 y	 ejecutó	 un	 firme	 golpe	 ascendente.	 La	 hoja	 rebanó	 el	 cuello	 del
animal,	separando	de	un	solo	tajo	la	cabeza	del	tronco.	Al	igual	que	había	sucedido
con	el	otro	inugami,	su	cuerpo	se	desvaneció	de	inmediato.

Gonnosuke	y	Uchida	seguían	frente	a	frente,	desplazándose	hacia	uno	y	otro	lado
como	si	oscilaran	en	torno	a	un	punto	central	invisible.	El	samurái	era	consciente	de
que	el	 sohei	 era	un	experto	con	aquella	 arma	y	estudiaba	 la	manera	de	penetrar	 su
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guardia.	 El	 monje	 le	 lanzó	 entonces	 una	 estocada	 al	 pecho.	 Uchida	 la	 esquivó
armando	 el	 sable	 sobre	 su	 cabeza	 y	 partió	 en	 dos	 su	 yari	 de	 un	 firme	 tajo.
Inmediatamente	 después,	 dio	 un	 gran	 paso	 hacia	 él	 y	 realizó	 un	 rapidísimo	 corte
diagonal.	El	acero	rasgó	el	kimono	y	la	piel	del	monje	como	si	cortara	papel.	Era	el
mismo	golpe	con	el	que	había	acabado	con	el	ronin	en	la	aldea.	Gonnosuke	cayó	de
rodillas,	mortalmente	herido.	Uchida	giró	entonces	sus	muñecas	en	el	aire,	desplazó
su	cadera	para	imprimirle	toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz	y	descargó	la	hoja	de	su
sable	sobre	el	cuello	del	monje.	La	cabeza	de	Gonnosuke	se	separó	del	cuerpo	ante
nuestra	mirada	de	impotencia.	Una	leve	sonrisa	de	satisfacción	se	dibujó	en	el	rostro
del	joven	samurái.

—Ha	 llegado	 tu	 turno	 —dijo	 señalando	 desafiante	 al	 maestro	 con	 su	 catana
ensangrentada.

Miyamoto	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 el	 joven	 samurái	 y,	 de	 repente,	 se	 desplomó.
Apoyó	la	punta	de	su	sable	en	el	suelo	y	trató	de	incorporarse.	Corrí	hacia	él	para	ver
qué	 sucedía.	 Al	 colocar	 mi	 mano	 en	 su	 costado	 descubrí	 la	 terrible	 herida.	 En	 su
último	 ataque,	 el	 inugami	 le	 había	 alcanzado	 con	 una	 de	 sus	 garras	 profundizando
casi	hasta	sus	costillas.

Yo	ocuparé	su	lugar	—pronuncié	entonces.
—No,	Aki…	—trató	de	detenerme	mientras	 luchaba	por	 incorporarse	de	nuevo.

Su	esfuerzo,	sin	embargo,	fue	inútil.	La	sangre	manaba	abundantemente	de	su	flanco.
—¡Takeshi!	—grité	en	dirección	al	monje.
El	sohei	se	acercó,	se	arrodilló	junto	a	Miyamoto	y	presionó	con	firmeza	su	piel

desgarrada	para	tratar	de	detener	la	hemorragia.
—Ayúdame,	Ichiro.
Entre	ambos,	le	postraron	en	el	suelo.	El	monje	se	arrancó	un	trozo	del	kimono	y

lo	 introdujo	en	 la	herida	con	 fuerza.	El	maestro	emitió	un	quejido	sordo:	apenas	 le
quedaba	un	hilo	de	consciencia.	Me	quité	mi	catana	del	obi,	recogí	su	sable	del	suelo
y	dejé	a	Takeshi	y	a	Ichiro	atendiéndole.

—Qué	enternecedor	—se	mofó	Uchida—.	Quiero	que	sepas	que	en	cuanto	acabe
contigo,	 te	cortaré	la	cabeza	como	al	monje.	Después	cortaré	la	de	tu	maestro,	para
decorar	el	jardín	de	mi	casa.

La	voz	de	Miyamoto	sonó	entonces	en	mi	interior,	clara	y	firme:
Recuerda,	Aki:	hay	que	desaprender	lo	aprendido	para	poder	aprender	de	nuevo.
Asenté	mis	pies	en	el	suelo	y	me	puse	en	guardia.	Sabía	que	mi	destino	cierto	era

la	muerte,	y,	por	primera	vez,	no	sentí	miedo	alguno.	Cerré	los	ojos	y	bajé	lentamente
mis	manos,	hasta	dejar	mis	brazos	suspendidos	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Me	ofrecía
para	el	sacrificio.

Escuché	 la	 risa	 de	 Uchida	 y,	 sin	 necesidad	 de	 mirarle,	 pude	 ver	 su	 rostro
ufanándose.	 Escuché	 sus	 manos	 aferrarse	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 catana	 y	 su	 pie

www.lectulandia.com	-	Página	125



derecho	 comenzando	 a	 desplazarse	 por	 el	 suelo.	 Era	 como	 si	 fuera	 capaz	 de
escucharlo	todo:	su	respiración,	el	sonido	de	cada	una	de	las	gotas	de	lluvia	que	caían
sobre	su	cuerpo,	los	latidos	de	su	corazón…

En	aquel	instante,	el	samurái	se	lanzó	sobre	mí	con	todas	sus	fuerzas.	Escuché	el
tintineo	del	agua	golpear	el	acero	mientras	su	sable	descendía	hacia	mi	cabeza.	Me
desplacé	entonces	suavemente	hacia	mi	derecha,	como	había	visto	hacer	al	maestro
Icimura,	y	 levanté	mi	brazo	derecho	con	 la	catana	bien	sujeta.	Shiro	Uchida	se	dio
cuenta	demasiado	tarde	de	lo	que	sucedía.	Su	corte	vertical	pasó	rozando	mi	hombro
izquierdo	mientras	observaba	 la	punta	de	mi	sable	dirigirse	 recta	y	certera	hacia	su
cuello.	Antes	incluso	de	sentir	la	muerte	penetrar	en	su	carne,	sus	ojos	se	abrieron	de
par	en	par,	consciente	de	que	era	el	final.

La	punta	del	sable	del	maestro	entró	en	su	cuello	por	un	extremo	y	salió	por	el
otro	con	la	velocidad	con	la	que	se	asesta	una	puñalada.	El	samurái	cayó	al	suelo	de
rodillas	y	me	miró.	Después,	su	cuerpo	se	desplomó	sobre	un	costado.

—¡Shiro!	—gritó	 el	 sacerdote	 con	 angustia.	 Al	 parecer,	 era	 capaz	 de	 expresar
sentimientos.	La	inesperada	muerte	de	su	joven	aprendiz	le	había	afectado.

Descendió	 pausadamente	 de	 la	 casa	 y	 avanzó	 hasta	 él.	Retrocedí	 levantando	 el
sable	y	preparándome	para	luchar.	La	sombra,	sin	embargo,	se	detuvo	a	un	metro	del
cuerpo	de	Uchida	y	levantó	sus	manos.	Una	nueva	niebla	negra	comenzó	a	formarse
justo	frente	a	él.	Esta	vez,	no	obstante,	no	la	proyectó	en	ninguna	dirección,	sino	que
la	 posó	 delicadamente	 sobre	 el	 cadáver,	 envolviéndolo	 por	 completo.	 Entonces,
levantó	sus	brazos	y	lo	dejó	suspendido	sobre	el	suelo.

De	repente,	el	kimono	que	cubría	el	cuerpo	de	Shiro	Uchida	comenzó	a	rasgarse:
¡su	 cuerpo	 se	 expandía!	 Sus	 brazos	 se	 alargaron,	 como	 sus	 piernas	 y	 el	 tronco,	 y
todos	 sus	 músculos	 comenzaron	 a	 desarrollarse	 hasta	 adquirir	 unas	 dimensiones
sobrehumanas.	 ¡Era	 imposible!	 Cuando	 la	 transformación	 hubo	 terminado,	 Ichiro,
Takeshi	 y	 yo	 nos	 dimos	 realmente	 cuenta	 de	 lo	 que	 acabábamos	 de	 presenciar:	 el
sacerdote	le	había	transformado	en	un	shura	delante	de	nuestros	propios	ojos.

—¡Atrás!	—gritó	el	monje	poniéndose	en	pie.	Había	recuperado	su	naginata	y	la
blandía	amenazante	frente	al	espíritu.

Los	shuras	eran	la	reencarnación	de	samuráis	muertos	en	batalla	y	simbolizaban
el	odio	y	la	venganza	más	ciega	y	oscura.	Su	fuerza	era	sobrehumana,	tanto	como	su
crueldad.	No	sólo	conservaban	 las	destrezas	del	guerrero	a	partir	del	que	se	habían
formado,	 sino	 que	 las	 elevaban	 al	 máximo,	 lo	 que	 les	 convertía	 en	 un	 enemigo
imbatible.

Sus	ojos,	completamente	negros	y	con	 la	pupila	 roja,	parecían	penetrar	hasta	 lo
más	 profundo	 de	 tu	 alma.	Alrededor	 de	 su	 cabeza	 flotaba	 una	 especie	 de	 aura	 del
color	de	la	san	gre,	como	la	que	cubría	su	pecho	procedente	de	la	herida	que	le	había
abierto	en	el	cuello	y	que	no	dejaba	de	manar.
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Dio	un	paso	al	frente	y	emitió	un	grito	ensordecedor	que	resonó	en	todo	el	valle.
Takeshi	 le	 atacó	con	 su	naginata,	pero	 su	acero	 resbaló	por	 su	piel	 como	si	 llevara
puesta	una	armadura.	Uchida	la	agarró	con	la	mano	y	la	quebró	como	la	rama	seca	de
un	árbol.	El	monje	trató	entonces	de	desenvainar	su	sable,	pero	el	shura	le	golpeó	con
el	dorso	de	la	mano,	proyectándole	varios	metros	más	allá.	Inmediatamente	después,
desenvainó	su	enorme	catana,	dos	veces	más	grande	que	ninguna	que	hubiera	visto
jamás,	y	avanzó	hacia	mí	con	paso	firme.	Era	yo	quien	realmente	le	interesaba.

Uchida	descargó	un	golpe	vertical	sobre	mi	cabeza.	Al	tratar	de	bloquearlo	sentí
cómo	mis	rodillas	se	doblaban	y	mis	piernas	se	hundían	en	el	barro.	El	shura	cargó	un
nuevo	ataque,	dispuesto	a	enterrarme	en	el	 suelo.	Esta	vez,	opté	por	esquivarlo:	no
sabía	cuánto	más	aguantaría	el	acero	del	maestro.	Los	símbolos	de	la	hoja	brillaban
con	fuerza,	envolviéndome	en	un	resplandor	anaranjado	que	contrastaba	con	el	brillo
azulado	de	mi	rostro.

A	cada	paso	que	el	espíritu	encolerizado	de	Shiro	Uchida	daba	hacia	mí,	el	suelo
temblaba	como	si	estuviera	a	punto	de	abrirse.	Era	alto	como	una	cabaña	y	tenía	una
envergadura	 colosal:	 sería	 prácticamente	 imposible	 que	 pudiera	 alcanzar	 su	 cuello.
¡Debía	pensar	en	algo,	y	debía	hacerlo	deprisa!	Takeshi	acudió	de	nuevo	en	mi	ayuda.
Había	cogido	el	yari	de	Gonnosuke	y	avanzaba	resuelto	hacia	el	enemigo.	Si	éramos
capaces	de	combinar	nuestros	esfuerzos,	quizá	tuviéramos	una	oportunidad.

Atacamos	simultáneamente	desde	ambos	flancos,	como	habíamos	hecho	contra	el
inugami.

—¡Golpea	su	talón!	—grité.
El	monje	 entendió	 enseguida	mi	 estrategia.	 Sin	 embargo,	 la	 punta	 de	 su	 lanza

rebotó	otra	vez	en	la	piel	del	espectro	sin	causarle	daño	alguno.	Uchida	le	lanzó	un
nuevo	golpe.	Esta	vez	lo	esquivó	a	duras	penas	y	volvió	a	la	carga;	bus	caba	distraerle
lo	suficiente	para	que	yo	tuviera	alguna	posibilidad	de	éxito.	Descargué	entonces	un
corte	paralelo	con	todas	mis	fuerzas.	La	hoja	de	mi	sable	seccionó	su	talón,	haciendo
que	perdiera	pie	e	hincara	una	rodilla	en	el	suelo.	¡Era	el	momento!

Sin	 pensármelo,	 me	 lancé	 sobre	 su	 cuello.	 El	 shura	 bloqueó	mi	 ataque	 con	 su
enorme	sable	y	me	golpeó	el	pecho.	Sentí	cómo	una	de	mis	costillas	se	rompía	y	me
quedé	 sin	 aire.	 Apenas	 podía	 moverme	 por	 el	 dolor.	 Estaba	 completamente	 a	 su
merced.	Uchida	armó	entonces	su	catana	y	descargó	su	golpe	letal.

Había	fracasado.	A	mi	mente	acudió	mi	haiku	de	despedida.	Entonces,	un	rostro
se	materializó	 frente	 a	mí.	Traté	de	 identificarle,	pero	 fui	 incapaz	de	 reconocer	 sus
rasgos.	 En	 un	 primer	 instante	 pensé	 que	 Yosho	 Yataemon	 venía	 finalmente	 en	mi
busca;	sin	embargo,	al	fijarme	más	detenidamente	en	la	aparición,	sentí	una	enorme
familiaridad…	¡Era	mi	padre!

El	 fuerte	 sonido	 del	 metal	 al	 chocar	 contra	 el	 metal	 hizo	 que	 su	 espíritu	 se
desvaneciera.	La	punta	de	 la	 lanza	de	Takeshi	bloqueaba	 el	 golpe	del	 shura.	En	 su
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cara	observé	el	 tremendo	esfuerzo	que	aquello	 le	 estaba	 suponiendo:	no	aguantaría
mucho.	Me	 aparté	 hacia	 atrás	 tan	 rápido	 como	pude	 para	 ponerme	 a	 salvo.	En	 ese
instante,	el	shura	le	lanzó	una	patada	a	la	rodilla.	Pude	sentir	el	chasquido	de	su	tibia
y	ver	asomar	el	hueso	a	través	de	la	carne.	¡Era	su	pierna	sana!

El	monje	cayó	al	 suelo	aullando	de	dolor.	Corrí	hacia	él	y	me	postré	a	su	 lado.
Aún	 le	 quedaba	 un	 hilo	 de	 consciencia.	 Dirigió	 su	 mirada	 hacia	 la	 naginata	 de
Tomoko,	que	había	quedado	olvidada	junto	a	la	cabaña	tras	su	muerte.

—Cambia	el	acero…	—susurró	justo	antes	de	desmayarse.
Mis	ojos	se	fijaron	en	el	arma	cubierta	de	barro.	Recordé	entonces	a	Takeshi	sacar

su	 hoja	 de	 la	 espalda	 y	 colocarla	 en	 el	 extremo	 del	 bastón	 gracias	 a	 un	 simple
mecanismo,	el	mismo	que	sujeta	 la	hoja	de	toda	catana	a	su	empuñadura.	¡Eso	era!
Me	incorporé	y	escondí	el	sable	del	maestro	a	mi	espalda	para	que	Uchida	no	pudiera
verme	presionar	el	mekugi	y	liberar	el	acero.

—¡No	 te	 funcionará	 dos	 veces	 el	 mismo	 truco!	 —exclamó	 el	 shura	 mientras
armaba	un	golpe	 lateral	 con	 la	 intención	de	partirme	en	dos.	En	cuanto	comenzó	a
ejecutarlo,	 rodé	 por	 el	 suelo	 en	 dirección	 a	 la	 cabaña.	 El	 sable	 de	 Uchida	 pasó
rozando	mi	cabeza	y	me	cortó	el	moño.	Había	estado	muy	cerca.	Terminé	de	dar	la
voltereta	y	alcancé	mi	objetivo.	No	tenía	mucho	tiempo.	Liberé	rápidamente	la	hoja	y
la	reemplacé	por	la	del	sable	de	Miyamoto.

Uchida	 había	 comenzado	 a	 girarse.	 Sin	 pensármelo,	 alcé	 la	 naginata	 sobre	 mi
cabeza	y	lancé	mi	golpe	sin	dejar	que	el	shura	terminara	de	darse	la	vuelta.	Era	todo	o
nada.	 La	 hoja	 separó	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	 a	 tal	 velocidad	 que	 permaneció	 unos
instantes	 en	 su	 sitio	 antes	 de	 desprenderse.	 El	 samurái	 estalló	 en	 una	 densa	 nube
negra.	Al	disiparse,	descubrí	de	nuevo	que	el	cuerpo	normal	de	Shiro	Uchida	yacía	en
el	suelo,	justo	donde	lo	había	dejado.

Me	giré	hacia	el	sacerdote	de	la	única	Verdad,	dispuesto	a	acabar	con	él	de	una
vez	por	todas.	Mis	ojos	se	abrieron	entonces	de	par	en	par:	en	el	suelo,	frente	a	mí,
solo	quedaba	su	capa	vacía.	Me	acerqué	y	comprobé	con	mis	pies	que	ni	siquiera	el
aire	habitaba	ya	el	interior	de	la	tela.	¡Se	había	desvanecido	por	completo!

La	voz	entrecortada	del	maestro	me	 llegó	desde	 lo	 lejos.	 Ichiro	 lo	 sujetaba	aún
entre	sus	brazos.	Me	acerqué	y	me	arrodillé	a	su	lado.

—Estoy	orgulloso	de	ti.
—Todo	ha	terminado	por	fin	—le	dije,	exhausto.
—¡Eres	más	grande	que	Musashi!	—gritó	Ichiro	abrazándome	con	fuerza.	En	ese

momento	me	di	cuenta	que	me	dolía	todo	el	cuerpo.
—El	precio	ha	sido	muy	alto	—respondí	mirando	alrededor.	Gonnosuke,	Tomoko

y	 Yumi	 habían	 entregado	 su	 vida	 sin	 vacilar,	 con	 honor.	 Un	 gran	 sentimiento	 de
respeto	y	de	agradecimiento	hacia	ellos	me	inundó	por	completo.

—¿Y	 Takeshi?	 ¿Dónde	 está	 Takeshi?	 —preguntó	 entonces	 Ichiro	 con	 cara	 de
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preocupación.
Ambos	 nos	 sentimos	 avergonzados	 por	 habernos	 olvidado	 completamente	 del

monje.	Ichiro	levantó	la	vista	y	le	localizó	a	lo	lejos.	Yacía	inerte	en	el	suelo,	con	su
pierna	quebrada.

—¡Takeshi!	—gritó	mientras	soltaba	al	maestro	y	corría	en	su	dirección.
Miyamoto	trató	de	incorporarse.
—Me	 ha	 salvado	 la	 vida,	maestro	—alcancé	 a	 decir	 apesadumbrado.	De	 todas

nuestras	pérdidas,	aquella	me	dolía	de	un	modo	muy	especial.
Ichiro	se	arrodilló	junto	a	él	y	arrancó	a	llorar	desconsoladamente.	Lo	rodeó	con

sus	brazos	y	lo	estrujó	contra	su	pecho.	Su	cuerpo	menudo	estaba	roto.
—Tu	abrazo	sigue	siendo	tan	fuerte	como	el	de	un	oso	—logró	articular	entonces

el	monje	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible—.	Si	 sigues	así,	algún	día	conseguirás
acabar	conmigo…

El	rostro	de	Ichiro	recuperó	la	felicidad	y	una	enorme	sonrisa	se	abrió	paso	entre
sus	amargas	lágrimas.

—¡¡Está	vivo!!	—exclamó	en	nuestra	dirección—.	¡¡Está	vivo!!
Al	igual	que	había	sucedido	en	el	rostro	de	mi	amigo,	un	gesto	de	satisfacción	se

abrió	 paso	 en	 el	 del	maestro	 y	 en	 el	mío.	 Todos	 comenzamos	 a	 reírnos	 sin	 poder
controlarnos,	liberando	completamente	al	fin	la	tensión	acumulada	durante	la	lucha.

Justo	 en	 ese	 instante,	 escuchamos	 un	 tintineo	 lejano.	 Parecían	 cientos	 de
minúsculas	 campanas,	 perfectamente	 acompasadas,	 repiqueteando	 en	 nuestra
dirección.	 Nos	 miramos	 sin	 saber	 qué	 sucedía.	 ¿Qué	 extraño	 y	 nuevo	 suceso	 se
avecinaba	contra	nosotros?

Los	 primeros	 estandartes	 se	 materializaron	 casi	 de	 inmediato.	 En	 apenas	 unos
segundos,	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 un	 pequeño	 ejército	 de	 soldados	 de	 a	 pie	 bien
pertrechados,	 cada	 uno	 con	 su	 correspondiente	 banderola	 atada	 a	 la	 espalda.	 No
tardamos	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 fuerzas	 regulares	 del	 clan	Uesugi.
Avanzaron	entre	las	casas	hasta	cercarnos	por	completo,	con	las	puntas	de	sus	lanzas
hacia	nosotros.

El	maestro	trató	de	incorporarse,	sujetándose	con	fuerza	la	herida	del	costado,	en
la	que	aún	permanecía	entre	las	costillas	el	tapón	improvisado	por	Takeshi.	La	sangre
se	filtraba	entre	sus	dedos	sin	remedio:	debíamos	detener	la	hemorragia	cuanto	antes.
De	no	ser	por	el	monje,	ya	estaría	muerto.	Hice	ademán	de	ayudarle,	pero	me	detuvo
con	un	gesto.

—Soy	Miyamoto	Tsunetomo,	del	clan	Date	—exclamó	en	voz	alta.
—Sé	quién	eres	—respondió	una	voz	desde	la	oscuridad.
Inmediatamente,	un	grupo	de	soldados	rompió	el	círculo	y	formó	un	pasillo	por	el

que	 entró	 un	 samurái	 a	 caballo.	 Llevaba	 su	 armadura	 de	 guerra	 puesta.	 Todos
reconocimos	de	inmediato	el	emblema	de	su	casco:	era	Kagetatsu	Uesugi.
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Miyamoto	 inclinó	 su	 cabeza	 ceremoniosamente.	 Aunque	 pertenecía	 a	 un	 clan
rival,	Uesugi	era	un	samurái	superior.	Un	paje	sujetó	el	caballo	del	daimio	mientras
descendía	 y	 se	 quitaba	 el	 kabuto.	Sus	ojos	 se	 dirigieron	 casi	 de	 inmediato	hacia	 el
cadáver	de	Uchida.

—Todos	los	hombres	tenemos	un	destino,	y	el	suyo	era	morir	joven	por	la	espada
—dijo	pausadamente.

El	maestro	hizo	un	gesto	de	afirmación.
—Deben	curarte	 esa	herida	de	 inmediato	—añadió	el	daimio	mientras	hacía	un

gesto	con	la	mano.	Inmediatamente,	dos	hombres	con	una	camilla	de	bambú	y	paja	se
acercaron	y	la	posaron	en	el	suelo	junto	a	Miyamoto.	El	maestro	aguantaba	de	pie	a
duras	penas,	pero	se	negaba	a	recibir	ayuda.

—Primero	solicito	que	asistáis	a	mis	hombres	—señaló.
Uesugi	le	miró	fijamente.	Asintió	con	la	cabezay	una	nueva	pareja	de	camilleros

se	dirigió	hacia	donde	yacía	Takeshi.	Le	levantaron	con	gran	suavidad	y	lo	postraron
sobre	la	camilla	bajo	la	atenta	y	amenazadora	mirada	de	Ichiro,	que	no	se	separaba	de
su	 lado.	Kagetatsu	miró	de	nuevo	al	maestro:	 era	 su	 turno.	Miyamoto	 se	desplomó
entonces	en	el	suelo,	inconsciente:	había	empleado	sus	últimas	fuerzas	en	asegurarse
de	que	sus	hombres	eran	correctamente	atendidos.

—¡Maestro!	 —grité	 angustiado.	 Me	 arrodillé	 junto	 a	 él,	 pasé	 mis	 brazos	 por
debajo	 de	 su	 cuerpo	 y	 traté	 de	 incorporarle.	 Los	 hombres	 de	Uesugi	miraban	 a	 su
señor	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 daimio	 les	 indicó	 que	 aguardaran.	 Finalmente,	 logré
colocar	 con	 sumo	 cuidado	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 lecho	 de	 paja.	 Los	 asistentes	 le
levantaron	y	se	lo	llevaron	a	toda	prisa.	Su	vida	pendía	de	un	hilo.

Mis	ojos	estaban	inundados	de	lágrimas.	Traté	de	secármelas	con	el	dorso	de	la
mano	antes	de	incorporarme	del	todo:	no	quería	que	nadie	me	viera	llorar.

—Tu	maestro	es	un	hombre	formidable	—señaló	Kagetatsu.
Correspondí	a	sus	palabras	con	una	reverencia	formal.	El	hombre	al	que	acababa

de	referirse	había	sido	el	responsable	de	su	derrota	en	Shiroisi,	lo	que	había	supuesto
malos	 tiempos	 para	 el	 clan	 Uesugi.	 Aun	 así,	 el	 daimio	 le	 había	 honrado	 como	 se
merecía.	Sentí	de	inmediato	un	gran	respeto	por	él.

—¿Qué	 va	 a	 suceder	 ahora?	 —pregunté,	 algo	 titubeante.	 No	 desconocía	 lo
delicado	de	nuestra	situación:	habíamos	penetrado	en	secreto	en	una	provincia	de	un
clan	rival,	habíamos	atacado	una	de	sus	poblaciones	y	acabado	con	la	vida	de	uno	de
los	samuráis	de	su	gobierno.

—Seréis	 conducidos	 al	 castillo	 y	 allí	 recibiréis	 todas	 las	 atenciones	 necesarias
hasta	vuestra	total	recuperación	—respondió	serenamente.

Levanté	la	cabeza	y	mis	ojos	enfrentaron	los	suyos.	Kagetatsu	Uesugi	percibió	la
duda	que	me	invadía	por	dentro.

—Sois	mis	invitados.
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Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 había
dejado	 de	 llover,	 ni	 tampoco	 de	 que	 la	 noche	 era	 tan	 fría.	 Estaba	 calado	 hasta	 los
huesos	 y	 tiritaba	 sin	 remedio.	 Todos	 los	 soldados	 tenían	 su	mirada	 clavada	 en	mí;
supuse	que	mi	aspecto	debía	de	ser	bastante	trágico.	Miré	a	mi	alrededor	y	observé	de
nuevo	el	cuerpo	sin	vida	de	Shiro	Uchida.	Sus	ojos	aún	permanecían	abiertos,	con	la
sorpresa	de	la	muerte	atrapada	para	siempre	en	su	rostro.	Más	allá	estaba	la	capa	del
sacerdote	de	la	única	Verdad.	¿Qué	había	sucedido?	Quizás	no	lo	supiéramos	nunca.
¿Era	posible	que,	al	decapitar	al	shura,	espíritu	y	mago	hubieran	muerto?

Mi	mirada	se	dirigió	finalmente	a	los	cadáveres	de	Tomoko,	Yumi	y	Gonnosuke.
Uesugi	leyó	la	súplica	en	mi	rostro.

—Les	honraremos	como	se	merecen	—pronunció.
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XIII.	LA	ESPADA	DEL	SAMURÁI

Tras	nuestra	partida	de	Yamadera,	Shinnosuke	había	redactado	cuatro	cartas:	una	para
Masamune	Date;	otra,	dirigida	al	daimio	Kagetatsu	Uesugi,	y	otras	dos	destinadas	al
mismísimo	sogún	y	a	la	ometsuke,	su	servicio	secreto.	En	ellas	informaba	de	nuestros
descubrimientos	acerca	del	 resurgir	de	 la	única	Verdad	y	de	 la	 trama	para	 tratar	de
restituir	en	el	poder	a	los	Toyotomi.	Aunque	el	viejo	monje	era	consciente	de	que	el
propio	Uesugi	podía	estar	implicado	de	algún	modo	en	todo	lo	acontecido,	sabía	que,
al	 conocer	 que	 dos	 copias	 de	 aquel	 mismo	 mensaje	 habían	 sido	 remitidas	 a	 los
estamentos	 oficiales	 del	 bakufu,	 estaría	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 Si	 realizaba	 algún
movimiento	sospechoso,	 todo	el	peso	de	la	cólera	de	Ieyasu	Tokugawa	caería	sobre
él.	Y	 el	 daimio	 conocía	de	primera	mano	 las	 consecuencias	que	 eso	podía	 suponer
para	su	clan.

Para	 evitar	 que	 el	 enemigo	 pudiera	 interceptarlas,	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 sido
encargada	a	un	correo	de	confianza	y	habían	salido	del	monasterio	a	horas	diferentes,
por	 rutas	 distintas	 no	 siempre	 acordes	 a	 su	 destino	 final.	 Esa	 había	 sido	 su	 jugada
para	asegurarse	de	que,	en	caso	de	que	fracasáramos,	la	verdad	saliera	a	la	luz.

Llevábamos	ya	prácticamente	un	mes	disfrutando	de	la	hospitalidad	de	Kagetatsu
Uesugi	en	el	castillo	de	Yonezawa	y	el	maestro	se	había	recuperado	casi	por	completo
de	su	herida.	Durante	los	primeros	días,	los	médicos	habían	temido	por	su	vida,	pero
Miyamoto	 era	 fuerte	 y	 obstinado.	 También	 Takeshi	 se	 encontraba	 ya	 casi
perfectamente.	Había	tenido	suerte:	la	fractura	de	su	pierna	había	sido	limpia,	con	lo
que	 era	 probable	 que	no	 le	 quedara	 secuela	 alguna.	Teniendo	 en	 cuenta	 su	 tesón	y
fortaleza,	estaba	seguro	de	que	así	sería.	Ichiro	había	sido	su	bastón	para	todo	durante
los	 primeros	 días,	 acompañándole	 aquí	 y	 allá	 para	 facilitarle	 cualquier	 labor	 por
pequeña	que	fuera.

A	pesar	de	que	el	maestro	había	recibido	los	mejores	cuidados	posibles,	ninguno
de	nosotros	habíamos	querido	dejarle	solo	durante	su	convalecencia.	Un	enviado	de
Masamune	nos	había	visitado	para	asegurarse	de	que	todo	marchaba	bien.	El	maestro
había	departido	con	él	y	había	 redactado	un	 informe	de	 lo	 sucedido	para	que	 se	 lo
entregara	a	nuestro	señor.	Yo,	por	mi	parte,	había	comenzado	a	escribir	un	relato	con
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lo	 que	 nos	 había	 sucedido;	 quería	 dejar	 constancia	 de	 todo…,	 aunque	 era
perfectamente	consciente	de	que	nadie	lo	podría	leer	jamás.

La	primavera	ya	había	desplegado	del	todo	su	manto	y	el	sol	brillaba	con	fuerza.
Miyamoto	 y	 yo	 paseábamos	 por	 uno	 de	 los	 patios	 del	 castillo.	 Los	 samuráis	 de
Uesugi	 nos	 observaban	 a	 lo	 lejos;	 tan	 solo	 los	 estamentos	más	 cercanos	 al	 propio
daimio	habían	sido	informados	de	lo	sucedido,	por	lo	que,	para	ellos,	la	presencia	del
maestro	Tsunetomo	en	su	castillo	 resultaba	chocante.	Muchos	habían	 luchado	en	el
cerco	de	Shiroisi	y	habían	perdido	a	compañeros	en	la	batalla.	Ninguno,	sin	embargo,
se	atrevió	a	enfrentarle;	tenían	órdenes	estrictas	de	tratarnos	como	a	invitados	ilustres.

Miyamoto	me	 informó	 de	 que	 partiríamos	 al	 día	 siguiente.	 Al	 fin,	 era	 hora	 de
regresar.	 Durante	 su	 largo	 periodo	 de	 convalecencia,	 le	 había	 contado	 todo	 lo
sucedido	mientras	había	permanecido	inconsciente	durante	mi	duelo	con	el	espíritu:
cómo	el	sacerdote	de	la	única	Verdad	había	transformado	el	cadáver	de	Uchida	en	un
shura,	 cómo	Takeshi	 había	 arriesgado	 su	 vida	 por	mí	 y	 cómo	 su	 ayuda	 había	 sido
esencial	para	conseguir	la	victoria.	También,	que	el	onmyouji	había	desaparecido	sin
dejar	rastro.

—¿Crees	que,	al	matar	a	Uchida,	le	destruí?
Miyamoto	guardó	un	largo	silencio.
—No	 lo	 sé.	 Hace	 falta	mucha	 energía	 para	 dominar	 a	 un	 shura.	 Quizás	 eso	 le

consumió.
Había	otra	cosa	que	aún	no	le	había	dicho	tampoco.
Vi	a	mi	padre,	maestro	—susurré.
Al	escucharme,	me	miró	intensamente.
—Cuando	creía	que	 iba	a	morir,	 se	me	apareció.	Aunque	 jamás	 le	conocí,	 supe

que	era	él	—continué—.	Bueno,	lo	sentí.	Pero	estoy	seguro.
—Tu	padre	vela	por	ti.
Sentía	un	nudo	en	el	estómago.	No	quería	que	mis	siguientes	palabras	le	dañaran.

Me	había	criado	como	a	su	propio	hijo	sin	pedir	jamás	nada	a	cambio.
—Es	como	si	le	echara	de	menos.
—Hay	 vínculos	 que	 van	 más	 allá	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 Aki	 —respondió

suavemente—.	Fuiste	el	fruto	buscado	de	un	gran	amor.
—¿Por	qué	ahora?
—Para	eso	no	tengo	respuesta.	Todas	las	cosas	suceden	a	su	debido	tiempo,	es	lo

único	 que	 sé.	 La	 hora	 es	 ahora	 y	 ahora	 es	 la	 hora.	 Cuando	 llega	 el	 momento,
acontecen.

Seguimos	paseando	un	rato	más.	Miyamoto	no	dejaba	de	señalarme	lo	mucho	que
había	cambiado	el	castillo.

—Cada	daimio	lo	acomoda	a	sus	propósitos	y	a	los	de	su	ejército	—comentó—.
Sin	 embargo,	 todo	 va	 a	 cambiar	 a	 partir	 de	 ahora.	 La	 llegada	 de	 la	 pólvora	 traerá
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nuevos	tiempos…
Su	 mirada	 pareció	 perderse	 en	 un	 pasado	 remoto,	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 los

guerreros	luchaban	a	caballo	simplemente	armados	con	sus	arcos,	lanzas	y	sables.
—Hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 contado	—dijo	 de	 repente,	 cambiando	 de	 tema—.	Al

escapar	de	 los	 túneles	en	Iwadeyama	me	preguntaste	qué	había	sucedido	durante	el
rato	que	estuve	solo	allí	abajo.

Desde	aquel	día	no	había	querido	preguntarle	de	nuevo.	Sabía	que	únicamente	me
lo	contaría	cuando	él	quisiera,	del	mismo	modo	que	 también	sabía	con	certeza	que
conocía	la	identidad	de	nuestro	enemigo.

—Me	 encontré	 con	 el	 sacerdote	 de	 la	 única	 Verdad	 —espetó—.	 Es	 Tetsu
Ichigawa.

—¿El	 maestro	 Ichigawa?	 ¿Tu	 antiguo	 alumno?	—exclamé	 con	 sorpresa—.	 ¿Y
desde	cuándo	lo	sabías?

—No	lo	vi	con	claridad	hasta	ese	momento,	pero	comencé	a	sospecharlo	cuando
aquellos	 ladrones	nos	asaltaron	durante	nuestro	viaje	a	Iwadeyama.	No	fue	un	robo
casual:	 alguien	 había	 pagado	 para	 que	 nos	 asesinaran.	Takeshi	 lo	 descubrió.	Aquel
día	había	una	 sombra	en	el	bosque,	observándonos,	pero	no	quise	creer	que	era	él.
También	 pensé	 que	 nuestro	 primer	 encuentro	 con	 Shiro	 Uchida	 había	 sido	 una
casualidad.	De	 hecho,	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 topamos	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 todo
estaba	perfectamente	trazado	desde	nuestra	salida	de	Senda¡.

A	continuación	guardó	un	largo	silencio,	calibrando	sus	siguientes	palabras.
—Alguien	de	nuestro	clan	le	informó.
Un	escalofrío	me	recorrió	por	entero.	¿Significaba	eso	que	la	única	Verdad	estaba

también	 infiltrada	 en	 nuestras	 propias	 fuerzas?	 La	 mera	 posibilidad	 de	 que	 fuera
cierto	era	aterradora.	¡Había	un	traidor	en	nuestro	clan!	¿Quién	podía	ser?

—Si	conocían	todos	nuestros	movimientos	ya,	¿por	qué	dejar	que	Uchida	te	retara
en	el	lago,	entonces?	No	parece	tener	mucho	sentido.

—Supongo	 que	 no	 quería	 descubrirse.	 Si	 Shiro	 me	 hubiese	 matado	 en	 aquel
momento,	todo	el	mundo	habría	dado	por	sentado	que	se	trataba	de	un	duelo	normal.
Eso	les	habría	allanado	el	camino.	Mi	presencia	era	una	amenaza	para	ellos.	Supongo
que	tanto	él	como	el	propio	Ichigawa	estaban	convencidos	de	su	victoria.

—¿Y	quién	está	detrás	de	 todo	esto?	—inquirí—.	No	creo	que	 la	única	Verdad
por	sí	sola	busque	la	restitución	del	joven	Hideyori	Toyotomi.	¿Qué	ganan	con	ello?

—No	lo	sé	—respondió—.	Está	claro	que	esto	es	más	grande	de	lo	que	pensamos.
Nuestra	victoria	ha	retrasado	sus	planes	más	inmediatos	y	ha	conseguido	mantener	la
estabilidad	durante	algún	tiempo,	pero	estoy	seguro	de	que	volverán	a	intentarlo.	Hay
muchos	hombres	que	se	sienten	inútiles	en	la	paz.

—¿Crees	que	Kagetatsu	Uesugi	es	uno	de	ellos?
—Si	lo	es,	ahora	está	atado	de	pies	y	manos.	El	templo	de	la	única	Verdad	estaba
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en	 su	 provincia…	 Todos	 los	 ojos	 del	 bakufu	 estarán	 puestos	 en	 él	 de	 ahora	 en
adelante.	Shinnosuke	nos	ha	salvado	a	todos	de	momento	—añadió	refiriéndose	a	las
cartas	 enviadas	 por	 el	 monje—.	 También	 el	 propio	 Hideyori	 debe	 andarse	 con
cuidado.

Habíamos	llegado	ya	frente	a	la	puerta	de	entrada	del	palacio.
—¿Qué	pasó	exactamente	cuando	os	encontrasteis	tú	y	el	maestro	Ichigawa	en	los

túneles?
—Me	estaba	esperando.
—¿Solo?
—Sí	—respondió	escuetamente.
—¿Por	qué?	¿De	qué	hablasteis?
—Da	igual	de	lo	que	habláramos	—apuntó—.	Fue	una	simple	distracción.	Sabía

que	tú	e	Ichiro	estabais	también	allí.	El	encapuchado	era	un	señuelo.
—No	lo	entiendo,	maestro.	¿Un	señuelo	para	qué?
—Para	matarte,	Aki	—soltó	finalmente.
Un	nuevo	escalofrío	recorrió	mi	espinazo.
—Me	 ponía	 a	 prueba:	 debía	 escoger	 entre	mi	 deber	 y	 tu	 vida	—su	mirada	 era

sombría.	Traté	de	imaginarme	qué	habría	sentido	en	ese	momento,	obligado	a	escoger
entre	su	obediencia	al	daimio	y	la	vida	de	su	hijo	adoptivo.

—Maestro…	—comencé	a	hablar.
—Hice	mi	elección,	Aki,	y	no	me	arrepiento	de	ella	—me	cortó—.	Prepara	 tus

cosas.
—Sigo	sin	entender	por	qué…	—traté	de	continuar,	pero	mis	palabras	murieron

en	el	vacío.
Miyamoto	 se	 había	 perdido	ya	pasillo	 abajo.	Noté	una	 enorme	 carga	 sobre	mis

hombros:	mi	maestro	había	traicionado	su	voto	sagrado	de	obediencia	y	mancillado
su	honor	por	mí:	jamás	me	lo	perdonaría.	Sabía	que	una	brecha	se	había	abierto	en	su
corazón,	y	que	nunca	sanaría.

Antes	 de	 nuestra	 partida,	 el	 maestro	 quiso	 presentar	 sus	 respetos	 a	 Kagetatsu
Uesugi.	 Nos	 había	 tratado	 como	 a	 sus	 invitados	 y	 debíamos	 mostrar	 nuestro
agradecimiento.	Ni	Ichiro	ni	yo	habíamos	entrado	jamás	en	la	sala	de	audiencias	de
un	daimio.	Kagetatsu	descansaba	 en	 el	 suelo	 sobre	un	pequeño	cojín.	Su	 armadura
decoraba	una	esquina	de	la	habitación,	junto	a	sus	armas.	Su	chambelán	nos	anunció.
El	maestro	avanzó	por	el	tatami	y	se	postró	a	unos	cuatro	metros	del	daimio.	Ichiro,
Takeshi	y	yo	le	imitamos.

—Quiero	 agradeceros	 vuestra	 generosa	 hospitalidad	 —dijo	 Miyamoto	 con	 la
cabeza	inclinada	totalmente	hacia	el	suelo—.	Me	gustaría	también	que	transmitierais
mi	gratitud	a	vuestros	médicos.	Estoy	en	deuda	con	vos.

Kagetatsu	 le	 pidió	 que	 alzara	 su	 rostro.	 Ambos	 sabían	 perfectamente	 lo	 que
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discurría	dentro	de	la	cabeza	del	otro.
Tras	 la	 batalla	 de	 Sekigahara,	 juré	 obediencia	 al	 sogún.	 No	 soy	 hombre	 que

incumpla	sus	promesas,	Miyamoto	san.	Ambos	somos	samuráis	y	sabemos	lo	que	eso
significa	—señaló	 con	 tranquilidad.	 Su	 mensaje	 era	 claro	 e	 iba	 destinado	 tanto	 al
maestro	como	a	Masamune	Date	y	al	propio	sogún	leyasu,	por	mucho	que	ambos	no
estuvieran	presentes.

—La	guerra	únicamente	sirve	a	los	propósitos	de	la	propia	guerra	—respondió	el
maestro—,	como	 la	única	Verdad	 solo	 sirve	 a	 la	muerte:	 todo	aquel	que	 se	mezcla
con	ella,	acaba	sucumbiendo	a	su	oscuridad.

Kagetatsu	Uesugi	se	puso	en	pie,	algo	 incómodo.	La	 insinuación	del	maestro	 le
había	molestado	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	más	 sospechas	 en	 su	 propia	 casa.
Tampoco	Miyamoto	pretendía	ir	más	allá:	hubiera	sido	una	falta	grave	de	respeto,	y
nuestra	situación	no	era	la	más	idónea	para	enfadar	a	Uesugi.	Regresamos	a	nuestras
habitaciones	y	recogimos	nuestras	cosas.

Takeshi	 y	 el	 maestro	 nos	 esperaban	 en	 el	 patio	 principal	 del	 castillo.	 Ambos
sujetaban	 sendos	 caballos.	A	 su	 lado,	 dos	 escuderos	mantenían	 a	 raya	 a	 otros	 dos.
Eran	animales	magníficos.	Ichiro	me	miró	con	cierta	cara	de	pánico:

—¡No	he	montado	nunca!	—me	confesó	al	oído.
Esbocé	media	sonrisa.
—No	te	preocupes,	lo	importante	es	no	permitir	que	los	demás	lo	noten.	Haz	lo

mismo	que	yo	y	deja	que	tu	caballo	siga	a	los	otros.
Mi	amigo	irguió	el	pecho	y	se	dirigió	con	decisión	hacia	su	montura;	al	parecer,

no	estaba	dispuesto	a	aceptar	consejos	de	un	samurái	petulante	como	yo.	Cogió	 las
riendas,	puso	un	pie	en	el	estribo	y	se	alzó	majestuosamente.

Takeshi	y	Miyamoto	se	echaron	a	 reír	 sin	poder	contenerse	mientras	 los	pobres
pajes	trataban	de	mantener	su	compostura.	Ichiro	se	giró	hacia	ellos,	indignado.

—¿Qué	pasa?	—espetó	desafiante—.	¡He	montado	muchas	veces	en	mi	vida	y	así
es	como	lo	hago!

Giró	entonces	su	cuello	hacia	delante,	agarró	las	riendas	con	fuerza,	dispuesto	a
espolear	al	animal,	y	descubrió	con	estupor	que	el	pobre	caballo	no	tenía	cabeza.	¡Se
había	subido	al	revés!	Herido	en	lo	más	profundo	de	su	orgullo,	descendió	y	volvió	a
montar	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.

Salimos	de	la	ciudad	por	el	mismo	camino	por	el	que	habíamos	llegado	un	mes
atrás.	Supuse	que	Takeshi	regresaría	a	Yamadera	y	nosotros	atravesaríamos	el	paso	de
Sasaya	hasta	alcanzar	la	vía	principal	que	unía	Edo	con	Sendai.	Eso	significaba	que
pasaríamos	cerca	de	 la	casa	de	mi	madre.	Sentí	una	enorme	excitación.	El	maestro,
sin	embargo,	no	me	había	dicho	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	ruta	más	natural	y	breve
hasta	casa.

Dejamos	atrás	Yonezawa	y	cruzamos	 los	grandes	campos	de	cerezos	de	Akayu.
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Los	árboles	rebosaban	de	flores.	La	vista	era	maravillosa	y	enardecía	el	espíritu.	Se
decía	que	 siendo	Yoshitsuna	Miyamoto	 señor	de	 la	 región	de	Tohoku,	 sumergió	en
uno	 de	 los	 manantiales	 de	 aguas	 termales	 de	 aquella	 pequeña	 villa	 a	 uno	 de	 sus
soldados	 heridos;	 al	 hacerlo,	 el	 agua	 se	 tiñó	 inmediatamente	 de	 rojo	 debido	 a	 la
sangre	 que	 manaba	 de	 su	 corte,	 pero	 éste	 se	 cerró	 milagrosamente.	 A	 partir	 de
entonces,	 se	 la	 conoció	 precisamente	 como	Akayu:	 el	 lugar	 del	 agua	 roja	 caliente.
También	admiramos	el	imponente	templo	de	Kumano	en	Miyauchi	y	nos	desviamos
ligeramente	para	ver	la	cascada	de	Kuguritaki,	que	no	habíamos	podido	disfrutar	en
nuestro	anterior	viaje	como	falsos	monjes.	Después,	dejamos	atrás	el	monte	Iwabu	y
continuamos	hacia	Kaminoyama.

Allí	 se	 levantaba	 el	 castillo	 de	 Tsusioka,	 construido	 por	 Michinaga	 Satomi.
Durante	muchos	años,	la	fortaleza	había	sido	el	centro	de	numerosos	escarceos	entre
nuestro	clan	y	el	de	nuestros	vecinos,	el	Mogami,	hasta	su	derrota	y	sometimiento	a
los	Date.	Hacía	ya	más	de	sesenta	años,	sin	embargo,	durante	la	guerra	civil	Tenbun
que	enfrentó	al	abuelo	y	al	bisabuelo	de	nuestro	daimio,	Yoshimori	Mogami	recuperó
el	castillo	y	logró	la	independencia	de	los	suyos.	Desde	entonces	pertenecía	de	nuevo
a	su	clan.	Más	tarde,	el	apoyo	de	Yoshiaki,	su	hijo,	a	Ieyasu	en	Sekigahara	le	valió
una	enorme	recompensa	al	frenar	él	solo	el	ejército	enemigo.	El	han	de	los	Mogami
era	 ahora	 uno	 de	 los	 cinco	más	 ricos	 de	 todo	 el	 país.	 También	 había	 reforzado	 el
castillo	 de	 Yamagata	 y	 hecho	 prosperar	 la	 ciudad	 hacia	 la	 que	 ahora	 nos
encaminábamos.

Se	 acercaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 deberíamos	 despedirnos	 de	 Takeshi.	 Ichiro
llevaba	 un	 rato	 en	 silencio,	 cosa	 extraña	 en	 él.	 Pude	 ver	 que	 sus	 ojos	 estaban
húmedos,	pero	lo	achacó	a	la	falta	de	costumbre	por	el	polvo	del	camino.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 bifurcación	 en	 la	 que	 nuestras	 rutas	 se	 separaban
definitivamente,	los	cuatro	desmontamos.	El	maestro	se	despidió	del	monje	con	una
reverencia	formal;	no	era	hombre	de	muchas	palabras.	Los	dos	sabían,	sin	embargo,
que	 entre	 ellos	 se	 había	 establecido	 un	 vínculo	 de	 respeto	 que	 duraría	 ya	 para
siempre.	Miyamoto	subió	de	nuevo	a	su	montura	y	esperó.	Era	mi	turno.	Me	acerqué
a	él	y	 le	 abracé.	El	monje	había	dejado	una	huella	 indeleble	 en	mí,	no	únicamente
porque	me	hubiera	salvado	la	vida.	Sentía	un	profundo	y	verdadero	afecto	por	él.

—Recuerda:	 debes	 perseverar,	 pase	 lo	 que	 pase	 —me	 susurró	 al	 oído—.
Conserva	tu	honor,	sé	justo	y	muestra	siempre	respeto	por	aquellos	que	lo	merezcan,
sean	 de	 la	 condición	 que	 sean.	 —Sus	 palabras	 me	 recordaron	 a	 las	 que	 había
pronunciado	el	propio	maestro	al	referirse	a	Akira.	Ambos	eran	las	dos	personas	más
honorables	que	había	conocido.

—Lo	haré	—respondí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	A	 continuación	 le	 dediqué	 una
gran	reverencia,	mostrándole	mi	mayor	admiración—.	Ha	sido	un	honor	conocerte.

El	 monje	 se	 acercó	 entonces	 a	 Ichiro.	 Ambos	 quedaron	 frente	 a	 frente	 en
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completo	silencio	durante	unos	interminables	segundos.
—Me	alegro	de	haberte	conocido,	Ichiro	Omura.	Son	pocas	las	personas	a	las	que

uno	 puede	 llamar	 verdaderamente	 amigo,	 y	 la	 vida	me	 ha	 dado	 la	 oportunidad	 de
cruzarme	 con	 una	 de	 ellas.	 Si	 me	 necesitas,	 sean	 cuales	 sean	 la	 situación	 y	 el
momento,	allí	estaré.

A	 continuación,	 le	 estrechó	 con	 fuerza.	 Sus	 brazos	 no	 eran	 lo	 suficientemente
grandes	para	rodearle,	así	que	Ichiro	le	envolvió	con	los	suyos	y	lo	levantó	del	suelo
bañado	 en	 lágrimas.	 Así	 lo	 sostuvo	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	Sencillamente,	no	podía.	En	cuanto	volvió	a	dejarle	sobre	la	tierra,	el	monje
le	miró	fijamente:

—Se	puede	derrotar	a	un	ejército	entero	con	una	simple	astilla:	lo	verdaderamente
importante	 son	 la	 firmeza,	 la	 voluntad	y	 la	 determinación	de	 quien	 la	 empuña,	 sea
quien	sea.

Antes	 de	montar	 de	 nuevo,	 volvió	 a	mirarnos	 a	 todos,	 como	 si	 quisiera	 atrapar
para	siempre	aquel	momento,	e	hizo	una	nueva	reverencia	en	dirección	a	Miyamoto.

—Maestro…
Takeshi	 se	 subió	 al	 caballo	 y	 lo	 espoleó	 con	 fuerza.	 Al	 ver	 su	 figura

empequeñecerse	 lentamente,	 sentí	un	gran	vacío.	Algo	me	decía,	 sin	embargo,	que,
con	 toda	 seguridad,	 esta	 aventura	 no	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 nuestros	 destinos
volvieran	a	encontrarse.

—Debemos	 darnos	 prisa	 si	 queremos	 llegar	 antes	 de	 que	 anochezca	 —dijo
entonces	el	maestro	mientras	hundía	 sus	 talones	en	el	 lomo	de	 su	caballo—.	Estoy
seguro	de	que	tu	madre	estará	deseando	verte.

Mis	ojos	se	abrieron	completamente,	como	mi	boca,	por	 la	mayúscula	sorpresa.
Miré	a	Ichiro,	que	estaba	igual	de	estupefacto	que	yo.	¡Íbamos	a	casa	de	mi	madre!

El	paso	de	Sasaya	estaba	bastante	más	concurrido	que	el	de	Funasaka.	Era	una	de	las
vías	principales	que	unían	el	este	con	el	oeste	de	la	isla	y	por	ella	transitaban	a	diario
muchas	personas	y	mercancías.	La	vida	discurría	completamente	ajena	a	lo	que	había
sucedido	en	un	pequeño	rincón	apartado	de	Japón.	«Los	destinos	de	muchos	hombres
son	cambiados	solo	por	unos	pocos»,	me	había	dicho	en	una	ocasión	el	maestro.	Era
cierto.	 Tres	 monjes	 habían	 dado	 su	 vida	 a	 cambio	 de	 la	 paz;	 su	 sacrificio	 y	 sus
nombres,	 sin	embargo,	permanecerían	ocultos	 a	 la	historia.	Nos	cruzamos	entonces
con	un	grupo	y	creí	ver	entre	ellos	a	Yumi,	a	Gonnosuke	y	a	Tomoko	sonriéndome.

Sentía	que	algo	había	cambiado	en	mi	 interior.	 Iba	más	allá	de	 los	 sucesos	que
habían	acontecido	durante	nuestra	misión.	Era	como	si	mi	corazón	hubiera	aprendido
a	latir	más	lento	y	mis	ojos	a	mirar	de	un	modo	distinto.	Algunos	de	los	viajeros	con
los	que	nos	cruzamos	por	el	camino	se	giraban	para	observarme	con	disimulo.	Ya	me
había	acostumbrado	a	aquella	mirada	furtiva	y	de	cierto	espanto	por	mi	cicatriz	azul;
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sin	 embargo,	no	volvería	 a	 esconderla	nunca	más.	Me	 recordaba	 todo	 lo	que	había
vivido	y	quién	era	ahora.

Cruzamos	el	 punto	más	 alto	del	 paso	y	 comenzamos	a	descender	hacia	nuestro
destino.	El	 cielo,	 totalmente	 liso,	 comenzaba	 a	 tener	 el	 aspecto	 de	 una	 acuarela	 de
naranjas	degradados.	Hacía	casi	un	año	ya	que	había	visto	a	mi	madre	por	última	vez.
Su	ausencia	se	diluía	cada	vez	más	en	mi	corazón,	haciendo	que,	a	veces,	me	costara
hasta	definir	su	rostro	y	recordar	su	voz,	el	olor	de	su	pelo,	de	su	piel	y	el	tacto	de	sus
manos

Cuando	Miyamoto	me	adoptó,	ella	decidió	quedarse	en	su	destierro.	Nunca	supe
cuál	 fue	 exactamente	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegaron,	 ni	 tampoco	 de	 qué	 vivía;	 sin
embargo,	jamás	me	había	atrevido	a	preguntárselo,	ni	a	ella	ni	al	maestro.	Lo	único
que	sabía	era	que	su	familia	no	la	había	perdonado,	y	que,	probablemente,	no	lo	haría
jamás.	Por	expreso	deseo	suyo,	Miyamoto	me	había	mantenido	alejado	de	ellos.	Ni
siquiera	 sabía	 quiénes	 eran.	 A	 veces,	 mientras	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Senda¡,
trataba	de	reconocer	algún	rasgo	reconocible	en	los	rostros	de	la	gente	con	la	que	me
cruzaba,	 del	mismo	modo	que	 cuando	 alguien	me	miraba	 intensamente,	 pensaba	 si
sería	mi	abuelo,	mi	abuela	o	alguno	de	mis	 tíos.	La	 idea,	 sin	embargo,	desaparecía
pronto	de	mi	cabeza	como	el	vapor	de	un	barreño	de	agua	hirviendo.	Lo	único	que
sabía	de	ellos	era	que	pertenecían	a	una	de	las	familias	de	más	alta	posición	dentro
del	 clan.	El	precio	que	habían	pagado	por	haberla	despreciado	era	no	conocer	a	 su
nieto.

Ichiro	 pegó	 su	 caballo	 al	 mío.	 El	 buen	 humor	 había	 regresado	 a	 su	 rostro.	 Él
también	tenía	ganas	de	volver	a	casay	abrazar	a	sus	padres.	Estaba	seguro	de	que,	en
cuanto	les	hubiera	estrujado,	su	madre	le	serviría	un	suculento	y	enorme	man	jar	y	él
lo	engulliría	sin	miramientos	mientras,	con	la	boca	llena,	les	relataba	todo	lo	que	nos
había	 acontecido.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 envidia:	 a	 mí	 únicamente	 me	 esperaba	 la
vieja	 Kichi,	 con	 su	 cara	 de	 búfalo	 enfadado.	 Miyamoto	 le	 había	 advertido
severamente	de	que	debía	guardar	silencio	sobre	los	aspectos	concretos	de	la	misión;
de	 lo	 contrario,	 el	 daimio	 le	 acusaría	 de	 traición	 y	 traería	 la	 desgracia	 sobre	 su
familia.	De	todos	modos,	también	sabía	que	sus	padres	no	creerían	ni	una	palabra	de
todo	lo	que	les	relatara.

Tengo	 ganas	 de	 conocer	 a	 tu	madre.	 Por	más	 que	 lo	 intento,	 no	 soy	 capaz	 de
imaginármela	—me	confesó.

Tiene	la	cabeza	grande,	mucho	más	grande	que	el	cuerpo,	que	es	extremadamente
pequeño	—respondí	en	tono	serio.	Mi	amigo	me	miró	con	los	ojos	bien	abiertos—.
Su	piel	es	áspera	y	de	color	verde,	y	tiene	dos	cuernos	que	le	salen	de	la	cabeza	justo
encima	de	sus	orejas.	Pero	lo	que	más	me	gusta	de	ella	son	sus	ojos:	cada	uno	mira
hacia	 un	 lado	 distinto,	 y	 es	 capaz	 de	 moverlos	 en	 varias	 direcciones	 a	 la	 vez	—
terminé	sin	poder	apenas	ya	contener	la	risa.
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—¡Idiota!	—rugió—.	¡Lo	digo	en	serio!
Prorrumpí	en	una	gran	carcajada.	Me	pregunté	si,	con	los	años,	mi	amigo	seguiría

cayendo	de	aquel	modo	en	mis	trampas.
—Pronto	lo	sabrás	—dije	indicando	con	mi	cabeza	hacia	delante.
Los	primeros	tejados	de	paja	de	la	pequeña	aldea	de	Gozu	comenzaron	a	asomar

entre	 los	 árboles.	 Nunca	 había	 entrado	 desde	 aquella	 dirección,	 por	 lo	 que,	 al
principio,	me	costó	reconocerla.	Ahí	estaba,	oculta	entre	los	árboles	como	si	fuera	un
pequeño	templo.	La	casa	de	mi	madre.	Mi	corazón	se	aceleró	sin	remedio.

Al	 oír	 nuestros	 caballos,	 salió	 al	 porche.	 Nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 pequeña
construcción	y	desmontamos.	Sonreí	 y	me	giré	 hacia	 el	maestro	para	 compartir	mi
alegría.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	ella.	Entonces,	en	aquel	preciso	 instante,	 supe	sin
querer	saberlo,	sin	necesidad	de	que	ninguno	de	los	dos	me	lo	contara,	que	el	samurái
al	que	ella	había	rechazado	para	casarse	con	mi	padre	era	Miyamoto.	No	se	pueden
ocultar	los	sentimientos	ni	mentir	en	una	mirada.

—¡Madre!
Corrí	 hacia	 ella	 y	 la	 engullí	 literalmente	 entre	 mis	 brazos.	 Sentí	 su	 cuerpo

pequeño	y	cada	vez	más	huesudo	apretado	contra	mi	pecho.	Al	mirarla,	vi	que	 sus
ojos	estaban	húmedos	como	los	míos.	Ichiro	se	acercó	hasta	nosotros,	tímido.

Te	presento	a	Ichiro	Omura,	mi	mejor	amigo.
Mi	madre	 le	 saludó	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	y	una	 sonrisa.	 Ichiro	 le

correspondió,	enrojeciendo.	Entonces	se	giró	hacia	mí	y	exclamó	de	nuevo:
—¡Idiota!
Miyamoto	 permaneció	 alejado,	 sujetando	 los	 caballos,	 como	 si	 no	 le	 estuviera

permitido	 compartir	 nuestra	 felicidad.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron	 fugazmente	 de
nuevo.	Mi	madre,	Ichiro	y	yo	entramos.	Un	agradable	olor	a	comida	lo	llenaba	todo.
Ichiro	se	acercó	al	fuego	y	destapó	la	olla	que	colgaba	sobre	él.

—¡Shabushabu!	 —exclamó	 mientras	 su	 estómago	 respondía	 al	 instante	 ante
aquella	maravilla.

Mi	madre	dejó	escapar	una	risita.
—Bienvenido,	Ichiro	Omura	—dijo	con	su	voz	suave—.	Esta	es	tu	casa.
Ichiro	enrojeció	sin	control	y	escondió	la	mirada.
—Cada	vez	que	viene	a	verme,	Aki	me	habla	mucho	de	ti.
—Gracias,	señora	Munetomo	—balbuceó	usando	mi	verdadero	apellido.
En	ese	momento,	el	maestro	entró	en	la	casa.	Mi	madre	le	saludó	de	nuevo,	esta

vez	formalmente.
—Bienvenido,	Tsunetomo	san.	Hacía	mucho	tiempo…
El	 maestro	 asintió	 ligeramente	 mientras	 dejaba	 escapar	 uno	 de	 sus	 pequeños

gruñidos.
—Los	asuntos	del	señor	Masamune	me	mantienen	siempre	muy	ocupado.
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Ambos	 eran	 conscientes	 de	 la	 mentira,	 pero,	 como	 hacen	 los	 adultos,	 habían
establecido	 una	 especie	 de	 pacto	 silencioso	 entre	 ellos	 hacía	 tiempo.	Aquella	 tarde
había	comprendido	al	fin	por	qué.	Supuse	que	no	debía	de	ser	fácil	para	él	verla;	su
mirada	 me	 había	 dicho	 con	 claridad	 que	 aún	 seguía	 queriéndola	 y	 que,
probablemente,	 jamás	 dejaría	 de	 hacerlo.	 Pensé	 en	 Kumico:	 ¿era	 ese	 también	 el
destino	que	me	esperaba	a	mí?

También	pensé	en	la	generosidad	de	Miyamoto.	No	sólo	había	renunciado	al	amor
de	su	vida,	sino	que	había	aceptado	criar	al	hijo	que	había	 tenido	con	otro	hombre.
Imaginé	que	mi	sola	presencia	en	su	casa	debía	de	recordarle	día	tras	día	que	la	mujer
de	 la	 que	 estaba	 enamorado	 le	 había	 rechazado.	 El	 corazón	 se	 me	 encogió.	 Su
generosidad	 era	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 acertado	 siquiera	 a
vislumbrar.

La	 cena	 transcurrió	 entre	 historias.	Mi	madre	 quería	 saber	 absolutamente	 todos
los	 detalles	 de	 nuestro	 viaje.	Miyamoto	 se	 apresuró	 a	 relatar	 una	 aventura	 que	 no
coincidía	 prácticamente	 en	 nada	 con	 la	 realidad.	 Ichiro	 y	 yo	 le	 observábamos,
atónitos.	Estaba	convencido	de	que	mi	madre	se	había	dado	cuenta,	pero,	de	ser	así,
no	hizo	ningún	gesto	que	lo	revelara	y	disfrutó	de	cada	parte.	Me	moría	de	ganas	de
compartir	con	ella	todo	lo	acontecido	realmente;	mis	sentimientos,	mis	miedos	y	mis
dudas.	Y	decirle	que,	justo	en	el	momento	preciso	en	el	que	creí	que	iba	a	morir,	se
me	había	aparecido	mi	padre.	Sin	embargo,	comprendí	que	jamás	podría	hacerlo.	De
nuevo,	un	fuerte	sentimiento	de	afecto	por	el	maestro	me	llenó	por	completo:	nunca
podía	contar	la	verdad	a	nadie.	A	partir	de	aquel	momento	supe	que	la	vía	en	la	que
me	había	sumergido	ya	sin	remedio	era	no	únicamente	la	de	la	muerte,	sino	también
la	de	la	soledad.

Ichiro	insistió	en	recoger	los	cuencos	y	bandejas	de	la	cena.	En	el	momento	en	el
que	desapareció	hacia	la	cocina	con	todo	balanceándose	en	un	precario	equilibrio,	el
maestro	dirigió	una	mirada	directa	a	mi	madre.	Ella	asintió	y	se	puso	en	pie.

—¿Qué	pasa?
Miyamoto	 no	 respondió.	 Mi	 madre	 desapareció	 camino	 de	 su	 habitación	 sin

mediar	palabra.	Intenté	averiguar	lo	que	sucedía	mirando	fijamente	al	maestro,	pero
su	rostro	permanecía	absolutamente	severo	y	formal.	Al	cabo	de	unos	instantes,	ella
regresó	sosteniendo	algo	envuelto	en	una	funda	de	seda	verde.	Se	arrodilló	 junto	al
maestro	 y	 lo	 dejó	 a	 su	 lado.	Miyamoto	 lo	 recogió	 y	 lo	 tendió	 hacia	mí	 con	 gesto
ceremonioso.

Extendí	mis	 brazos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 y	me	 dispuse	 a	 recogerlo.	Al
sentir	el	primer	contacto,	mis	ojos	no	pudieron	ocultar	la	enorme	sorpresa	que	sentí:
¡era	una	catana!	Retiré	la	funda	y	la	observé:

—¡¡Es	el	sable	de	mi	padre!!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
El	maestro	asintió	con	un	movimiento	de	su	cabeza,	apenas	perceptible.
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—El	alma	del	 samurái	 es	 su	 sable.	Eres	un	guerrero	valiente,	 atrevido	y	noble,
como	lo	fue	tu	padre.	Esta	catana	fue	forjada	por	el	último	Muramasa:	llévala	con	el
mismo	honor	con	el	que	él	lo	hizo	toda	su	vida.

—¿Pero	cómo…?
—Hace	un	año,	Miyamoto	san	me	envió	una	carta	pidiéndome	que	le	mandara	el

sable…	—intervino	mi	madre.
—¡Pero	estaba	roto!	—la	interrumpí—.	¿Quién	la	ha	forjado	de	nuevo?
Nada	más	enunciar	mi	pregunta,	supe	con	claridad	la	respuesta.
—¡Has	sido	tú,	maestro!	—exclamé	recordando	su	estancia	en	el	monte	Gossan	y

cómo	el	monje	de	la	única	Verdad	le	había	enseñado	el	arte	de	la	forja.
La	desenvainé	despacio	para	admirar	el	acero.
—¿Es…?	—dudé	 en	 preguntar.	 No	 sabía	 cómo	 hacerlo	 delante	 de	 ella—.	 ¿Es

como	la	tuya?	—acerté	a	exponer	finalmente.
—Es	más	fuerte	que	la	mía,	porque	combina	dos	aceros	especiales	—respondió.
Al	 instante	 comprendí	 que	 había	mezclado	 el	 acero	Muramasa	 del	 sable	 de	mi

padre	 con	 el	 que	 él	mismo	había	 usado	para	 forjar	 el	 suyo	propio.	Al	 igual	 que	 la
catana	 de	 Ichimura,	 la	 vaina	 era	 completamente	 negra	 y	 sin	 ninguna	 filigrana.	 La
guarda	 era	 redonda,	 sólida	 y	 prácticamente	 lisa.	 Al	 estudiarla	 con	mayor	 atención
descubrí	algo	grabado	en	ella.	La	levanté	a	la	altura	de	los	ojos	yvi	un	lema	inscrito:
«Aprender	para	desaprender».

Aún	me	quedaba	un	último	detalle	por	descubrir:	había	decidido	conservar	en	la
empuñadura	el	menuki	ornamental	de	mi	padre,	una	libélula	con	las	alas	desplegadas.

En	ese	instante,	Ichiro	regresó	de	la	cocina.	Al	verme	con	el	sable	en	la	mano,	la
parte	inferior	de	su	mandíbula	se	aflojó	sin	poder	evitarlo.

—¿Es	tuya?	—balbuceó.
—¡Sí!	—grité	sin	poder	contenerme.
Por	fin	tenía	mi	propia	catana.
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XIV.	AKI	SAN

La	ciudad	no	parecía	haber	cambiado	mucho.	Algunos	árboles	habían	ocupado	ya	su
lugar	 definitivo	 en	 sus	 nuevos	 hogares,	 pero	 las	 obras	 avanzaban	 despacio	 y	 la
mayoría	de	edificios	seguían	atrapados	bajo	sus	esqueletos	de	bambú.	Sin	embargo,
todo	me	pareció	diferente.	Avanzamos	con	paso	lento	hacia	casa,	como	si	realmente
no	quisiéramos	 llegar	y	poner	 fin	a	nuestro	viaje.	Un	palanquín	pasó	a	 toda	prisa	a
nuestra	 derecha,	 como	 si	 su	 ocupante	 llegara	 tarde	 a	 una	 cita	 de	 la	 mayor
importancia,	mientras	 los	 transeúntes	se	apartaban	a	su	paso	para	no	ser	arrollados.
La	gente	iba	de	aquí	para	allá	sin	prestar	la	más	mínima	atención	a	cuanto	sucedía	a
su	 alrededor,	 enfrascados	 en	 sus	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 diarias.	 Senda¡no
había	 crecido	 únicamente	 en	 número	 de	 edificios,	 también	 lo	 había	 hecho	 en
habitantes,	 lo	 que	 acarreaba	 consigo	 un	 trajín	 considerable	 de	 gentes	 yendo	 y
viniendo	por	sus	calles.

La	 vieja	Kichi	 estaba	 en	 el	 huerto.	Al	 vernos	 entrar,	 nos	 saludó	 con	 una	 breve
inclinación	 de	 cabeza	 y	 regresó	 a	 sus	 asuntos	 como	 si	 únicamente	 nos	 hubiéramos
ausentado	un	rato	y	acabáramos	de	regresar	de	un	simple	paseo.

Los	padres	de	Ichiro,	en	cambio,	celebraron	el	regreso	de	su	hijo	con	una	enorme
algarabía.	 Mientras	 recorríamos	 el	 sendero	 del	 jardín,	 el	 maestro	 yyo	 pudimos
escuchar	las	exclamaciones	que	nos	llegaban	desde	el	hogar	de	los	Omura.	Imaginé	a
su	madre	besando	el	 rostro	de	 Ichiro	y	pellizcándole	 como	solía	hacerlo,	pensando
que	 aún	 era	 un	 niño,	 cuando,	 en	 realidad,	 la	 persona	 que	 había	 vuelto	 era	 ya	 un
hombre.	Para	ella,	sin	embargo,	aquel	bravo	adolescente	seguiría	siendo	para	siempre
su	pequeño.

Sabía	que	el	maestro	querría	acudir	cuanto	antes	a	presentar	sus	respetos	al	señor
Masamune.	 Apenas	 pisó	 la	 casa,	 se	 aseó,	 se	 puso	 ropas	 nuevas	 y	 entró	 en	 mi
habitación.

—¿Qué	 haces	 aún	 así?	 —me	 reprendió	 con	 cierta	 impaciencia	 mientras
aguardaba	de	pie	junto	al	panel	de	entrada	de	mi	habitación.

Le	miré	sin	comprender.
—El	daimio	nos	espera,	no	puedes	ir	vestido	de	semejante	modo.
—Pensé	que…
—Aki	Munetomo,	hijo	de	Oishi	Munetomo,	del	clan	Date:	¡eres	un	samurái!	Tu

señor	te	espera	y	debes	acudir	a	su	llamada	cuanto	antes	—exclamó.	Después,	se	fijó
en	mi	pelo,	absolutamente	revuelto	y	sucio.	A	pesar	de	que	ya	hacía	algo	más	de	un
mes	desde	que	el	shura	me	había	cortado	el	moño	con	el	 filo	de	su	sable,	no	había
crecido	 aún	 lo	 suficiente	 ni	 había	 encontrado	 la	 forma	 de	 sujetármelo	 como	 era
debido—.	 Habrá	 que	 hacer	 algo	 con	 ese	 cabello	—exclamó,	 mostrando	 de	 nuevo
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cierta	exasperación—.	¡Kichi!
Su	 voz	 retumbó	 por	 toda	 la	 casa.	 El	 ama	 acudió	 a	 su	 llamada	 casi	 al	 instante,

temiéndose	alguna	desgracia.	Al	vernos	en	perfecto	estado,	reprendió	a	Miyamoto	sin
mediar	palabra,	como	solo	ella	sabía	hacerlo.

—A	ver	cómo	puedes	arreglar	esto	—dijo	el	maestro	sosteniendo	mi	pelo.
Tras	bañarme,	Ichi	se	encargó	de	mi	cabello.	Lo	estiró	hacia	atrás	con	fuerza,	lo

untó	profusamente	con	aceite	de	gaulteria	y	logró	sujetarlo	en	una	minúscula	coleta
sobre	mi	cabeza.	Sentía	mis	cejas	enarcadas	y	tirantes	y	pensé	que	debía	de	tener	un
aspecto	ridículo.	Si	 la	vieja	Kichi	se	había	fijado	en	la	cicatriz	azul	que	surcaba	mi
mejilla,	 no	 hizo	 gesto	 alguno	 que	 lo	 delatara.	Era	 probable	 que	 hubiera	 bañado	 en
muchas	ocasiones	al	maestro	y	hubiera	observado	cientos	de	veces	las	suyas.

Al	 regresar	a	mi	habitación,	descubrí	que	había	dejado	un	kimono	 limpio	sobre
mi	 cama.	 Era	 mi	 ropa	 para	 las	 ocasiones	 especiales;	 la	 única	 elegante	 que	 tenía.
Órdenes	del	maestro,	estaba	seguro.	Sobre	él	reposaban	perfectamente	ordenados	mis
dos	 sables.	Además	de	 forjar	de	nuevo	 la	 catana	de	mi	padre,	Miyamoto	me	había
hecho,	como	correspondía,	un	sable	corto	a	juego.

Me	vestí	a	toda	prisa	y	me	reuní	con	él	en	el	jardín.
—Eso	está	mejor	—exclamó	repasando	mi	indumentaria	para	asegurarse	de	que

todo	estuviera	correcto.	Él	se	había	puesto	también	su	chaqueta	y	su	gorro	laqueado,
como	cada	vez	que	acudía	a	una	audiencia.

Esta	 vez	 fuimos	 al	 castillo	montados	 en	 nuestros	 propios	 caballos.	Así	 vestido,
con	mis	dos	sables	cruzados	en	mi	cintura,	me	sentía	como	un	samurái	importante.

Los	guardias	de	la	puerta	nos	franquearon	el	paso	sin	problemas.	Noté	cómo	uno
de	 ellos	 se	 fijaba	 en	 mi	 cicatriz	 antes	 de	 retirar	 su	 vista	 rápidamente	 al	 verse
descubierto.	 Cabalgamos	 hasta	 el	 patio	 principal	 y	 dejamos	 nuestras	 monturas.
Kagetsuna	Katakura	salió	inmediatamente	a	nuestro	encuentro.

—Bienvenido,	Miyamoto	san	—le	saludó.	Acto	seguido,	se	giró	hacia	mí—.	Es
un	placer	conocerte	al	fin,	Aki	—señaló	dedicándome	una	profunda	reverencia.

El	 señor	Katakura	nos	guió	por	un	 largo	pasillo,	 con	habitaciones	 a	uno	y	otro
lado	 destinadas	 a	 las	 más	 variadas	 actividades,	 hasta	 la	 antesala	 de	 audiencias.
Imaginé	cuántas	veces	había	recorrido	el	maestro	aquel	mismo	camino.	Siempre	que
partía	hacia	el	castillo,	yo	trataba	de	poner	imágenes	a	sus	encuentros	secretos;	para
mí	 constituían	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 misterios.	 Me	 imaginaba	 a	 Miyamoto
conducido	por	una	puerta	secreta	a	una	estancia	recóndita,	del	tamaño	de	un	pequeño
sótano,	que	nadie	excepto	el	daimio	y	sus	más	fieles	servidores	conocían	y	en	la	que
se	urdían	los	planes	de	futuro	del	clan.

Aunque	 había	 visto	 al	 señor	 Masamune	 con	 ocasión	 de	 algún	 desfile	 por	 las
calles,	 jamás	 había	 sido	 presentado	 formalmente.	 Sentía	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 el
estómago	debido	a	los	nervios:	no	quería	avergonzar	al	maestro.
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—Haz	 lo	 que	 yo	 haga	 y	 no	 hables	 a	menos	 que	 se	 te	 pregunte	—me	 instruyó
Miyamoto,	leyéndome	de	nuevo	la	expresión.

—Sí,	maestro.
Katakura	descorrió	la	puerta	y	nos	precedió	a	la	sala	de	audiencias.	Jamás	había

visto	 una	 habitación	 tan	 grande.	 El	 daimio	 estaba	 en	 seiza	 sobre	 una	 tarima
ligeramente	 elevada.	Me	 fijé	 en	 su	 armadura	 y	 en	 la	 gran	media	 luna	de	 su	 casco:
eran	imponentes.	Su	aspecto	con	él	puesto	debía	de	ser	aterrador.

El	vasallo	principal	ocupó	su	lugar	y	el	maestro	y	yo	nos	postramos	en	medio	de
la	estancia.

—Bienvenido,	Miyamoto	—pronunció	Masamune.	Su	voz	me	pareció	profunda	y
atronadora.

El	 maestro	 postró	 su	 cabeza	 completamente,	 tocando	 el	 suelo.	 Yo	 no	 sabía	 si
hacer	 lo	mismo	o	 esperar	 a	 que	 el	 daimio	 se	dirigiera	 a	mí	personalmente,	 así	 que
preferí	imitarle.

—…	y	Aki	san	—añadió	seguidamente	Masamune.	En	aquel	instante	comprendí
que	debía	haber	esperado.	Miré	al	maestro	de	reojo	para	disculparme,	pero	su	cabeza
seguía	completamente	 inclinada—.	He	 leído	 tu	 informe,	pero	quiero	que	me	relates
todo	lo	sucedido	de	viva	voz.

Miyamoto	 se	 incorporó	 y	 posó	 sus	 manos	 sobre	 sus	 muslos.	 Durante	 un	 buen
tiempo,	relató	los	pormenores	de	nuestra	misión.	Al	llegar	al	momento	en	el	que	se
había	encontrado	con	Tetsu	Ichigawa	en	los	túneles	de	Iwadeyama,	noté	un	momento
de	 duda	 y	 vacilación	 en	 su	 voz.	 Sin	 embargo,	 se	 recuperó	 de	 inmediato.	 Había
decidido	omitir	esa	parte	a	su	señor.	Pude	sentir	sus	remordimientos	y	su	concien	cia
golpearle	 por	 dentro.	 Era	 probable	 que,	 de	 exponer	 su	 desobediencia,	 el	 daimio	 le
hubiera	 exigido	 cometer	 seppuku.	 Al	 finalizar,	 le	 relató	 nuestro	 último
enfrentamiento	 con	 Ichigawa	 y	 su	 aprendiz	 en	 su	 escondite	 a	 las	 afueras	 de
Yonezawa,	y	cómo	yo	había	dado	muerte	al	fantasma	vengador	del	samurái.

—La	única	Verdad	ha	salido	de	su	escondite	y	ha	abandonado	el	mutismo	al	que
se	había	sometido	durante	los	últimos	tiempos.	No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con
la	 paz,	 ni	 está	 contento	 con	 quién	 ejerce	 la	 responsabilidad	 de	 sogún,	mi	 señor	—
concluyó.

Esta	vez	fue	el	daimio	quien	emitió	un	pequeño	gruñido.
—Debemos	tener	cuidado.	Las	alianzas	son	frágiles,	como	lo	es	aún	el	poder	de

Ieyasu.	¿Crees	que	Hideyoshi	está	detrás	de	todo	esto?
—Quizás	 la	 única	 Verdad	 actúe	 bajo	 las	 órdenes	 de	 algún	 daimio,	 o	 quizás,

simplemente,	busque	desestabilizar	el	país	—expuso	Miyamoto.
—¿Tú	qué	crees?
El	 maestro	 meditó	 largamente	 su	 respuesta.	 Revelar	 lo	 que	 sabía	 implicaba

exponer	en	parte	 su	conversación	con	Tetsu	 Ichigawa	en	 los	 túneles.	El	asunto,	 sin
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embargo,	era	de	la	mayor	importancia	y	estaba	muy	por	encima	de	sí	mismo.	Confió
en	que	Masamune	no	quisiera	indagar	más	allá.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	le	pedía	era
una	opinión.	Debía	escoger	sus	palabras	con	sumo	cuidado.

—Creo	 que	 la	 secta	 se	 sirve	 únicamente	 a	 sí	 misma	 y	 a	 sus	 objetivos	—dijo
finalmente—.	Usan	a	 los	clanes	para	provocar	un	enfrentamiento	que	nos	lleve	a	 la
guerra	y	hacerse	así	con	el	poder.

La	expresión	del	daimio	era	ahora	de	profunda	preocupación.
—Tú	conoces	a	Ichigawa.	¿Qué	tipo	de	hombre	es?	—inquirió.
—Al	 igual	 que	 yo,	 el	maestro	 Ichigawa	 sirve	 a	 su	 señor	 y	 no	 se	 detendrá	 ante

nada.
—Comprendo	 —murmuró—.	 Debemos	 averiguar	 quién	 es	 su	 máximo

responsable.	No	podemos	permitirnos	una	nueva	guerra.	Este	asunto	nos	compete	a
todos,	Miyamoto,	no	únicamente	al	sogún…

Sus	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 la	 habitación.	 Masamune	 sabía	 que	 los
servicios	de	espionaje	de	Ieyasu	se	encargarían	del	asunto.	La	amenaza	de	una	guerra,
no	 obstante,	 pendía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 cada	 uno	 de	 los	 daimios	 del	 país	 y	 era
perfectamente	 consciente	 de	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 en	 caso	 de	 que	 eso
ocurriera.	Era	un	camino	por	el	que	ya	había	transitado	demasiadas	veces.	La	única
Verdad	 estaba	 usando	 el	 descontento	 de	 los	 vencidos	 y	 manipulando	 al	 propio
Hideyoshi	 para	 alcanzar	 su	 fin	 último	 y	 establecer	 su	 dictadura.	 El	 maestro
comprendió	de	 inmediato	que	Masamune	no	se	 limitaría	a	esperar	acontecimientos.
Sencillamente,	 no	 iba	 con	 su	 carácter.	 Eso	 solo	 significaba	 una	 cosa:	 debía	 seguir
investigando.

Poco	a	poco,	el	daimio	relajó	algo	su	expresión	y	me	miró	directamente.
—Así	que	este	es	el	joven	que	mató	al	secuaz	de	Ichigawa.	El	hijo	de	Oishi.	En	su

informe,	tu	maestro	destaca	tu	conducta	y	tu	valentía.	También	dice	que,	al	igual	que
hizo	tu	padre,	has	prestado	un	gran	servicio	al	clan…	—en	aquel	instante	sentí	cómo
el	 rubor	se	extendía	por	mis	mejillas	sin	poder	controlarlo—…	y	que	hay	algo	que
deseas	 saber	—pronunció	 finalmente—.	 Pues	 bien,	 Aki	 Munetomo,	 hijo	 de	 Oishi
Munetomo:	aquí	me	tienes.

De	 repente,	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	 anhelaba
descifrar	cómo	había	muerto	mi	padre.	¡Al	fin	se	me	presentaba	la	oportunidad	y	era
incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 frase!	El	maestro	 se	 giró	 hacia	mí	 con	gesto	 serio.
Traté	de	buscar	su	ayuda	y	consejo	con	la	mirada,	pero	no	hizo	ningún	ademán.	Era
algo	 que	 debía	 hacer	 solo.	 Mis	 ojos	 regresaron	 lentamente	 hacia	 la	 posición	 del
daimio.

—Señor…	—era	una	 simple	pregunta,	pero	 la	 temía	más	que	al	 acero	de	Shiro
Uchida—.	Desearía	saber	cómo	murió	mi	padre.

—No	ha	sido	tan	difícil,	¿verdad?	—respondió	Masamune	con	una	ligera	sonrisa
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en	el	rostro.
Me	ruboricé	de	nuevo.
—Hablar	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 es	 hablar	 de	 la	 del	 mío	—empezó.	 En	 ese

instante	 sentí	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento	 por	 haber	 querido	 saber—.	 Hace
tiempo,	siendo	yo	ya	líder	del	clan,	mi	padre	fue	invitado	a	una	comida	en	casa	de	la
familia	 Hatakeyama.	 Fue	 una	 trampa	 para	 secuestrarle.	 Trataron	 de	 llevárselo	 y
esconderle	para	hacerme	chantaje.	Yo	estaba	de	cacería;	junté	a	un	grupo	de	mis	más
leales	 samuráis	 y	 fuimos	 en	 su	 auxilio.	 Les	 sorprendimos	 en	 un	 río.	 Ellos
establecieron	 su	 campamento	 a	 un	 lado	 y	 nosotros	 al	 otro.	Antes	 de	 la	 batalla,	mi
padre	 logró	hacerme	llegar	un	mensaje:	debía	darle	muerte	sin	dudarlo;	únicamente
así	sería	capaz	de	luchar	libremente	y	vencer.	De	haber	podido,	 lo	hubiera	hecho	él
mismo,	estoy	seguro.

Comencé	 a	 comprender	 cuál	 había	 sido	 la	 misión	 exacta	 que	 el	 daimio	 había
encargado	a	mi	padre.	No	podía	creerlo.

—Pedí	un	voluntario	para	que	se	adentrara	en	el	campamento	enemigo	y	le	diera
una	muerte	honorable.	Ese	samurái	sabía	que	su	muerte	era	segura.

—Mi	padre	—acerté	a	concluir.
Masamune	asintió.
—Tu	padre	me	prestó	el	mayor	de	los	servicios	sin	dudarlo.	A	pesar	de	nuestras

diferencias,	 éramos	 amigos.	 Sólo	 hubo	 dos	 samuráis	 aquel	 día	 que	 aceptaron	 la
misión	—señaló	el	daimio	mirando	en	dirección	al	maestro.

En	 aquel	 instante,	 tuve	un	momento	de	duda.	De	odio.	Miré	 a	Miyamoto	 a	 los
ojos,	 pero	 él	 permaneció	 impasible.	Quizás	 pensó	 que,	 con	 la	muerte	 de	mi	 padre,
podría	recuperar	al	amor	de	su	vida.	¿Era	posible	que	mi	maestro,	mi	padre	adoptivo,
hubiera	permitido	aquello?	Masamune	debió	adivinar	la	oscuridad	que	comenzaba	a
invadir	mi	corazón.

—No	debes	buscar	al	culpable	donde	no	está	—pronunció	con	severidad—.	Yo
tomé	 la	 decisión.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 del	 otro	 samurái.	 Al	 regresar	 a	 casa	 de
aquella	escaramuza	para	informar	a	tu	madre	de	lo	sucedido,	tu	maestro	se	enteró	de
que	estaba	embarazada,	y,	para	honrar	a	tu	padre,	decidió	adoptarte	como	si	fueras	su
propio	hijo.	Le	dije	que,	si	así	lo	deseaba,	podía	tomarla	por	esposa,	pero	él	declinó	y
decidió	 respetar	 su	 voluntad	 de	 no	 volver	 a	 casarse.	 Desde	 ese	 día,	 tu	maestro	 se
ocupa	de	ambos.

Una	 lágrima	 recorrió	 mi	 cicatriz	 azul.	 Sentí	 odio	 hacia	 mí	 mismo	 por	 haber
dudado	 del	 hombre	 que	 permanecía	 arrodillado	 junto	 a	 mí.	 Apenas	 era	 capaz	 de
soportar	la	vergüenza.	Giré	mi	cuerpo	hacia	él	y	me	postré	por	completo,	suplicando
su	perdón.

Sentí	las	manos	de	Miyamoto	posarse	suavemente	sobre	mis	brazos,	indicándome
que	me	 levantara.	Masamune	permaneció	en	completo	 silencio,	como	Katakura.	Al
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levantar	la	cabeza,	descubrí	que	los	ojos	del	maestro	estaban	humedecidos,	a	pesar	de
que	su	rostro	permanecía	prácticamente	inexpresivo.	Trataba	de	mantener	las	formas
frente	a	su	señor.	Y,	entonces,	 justo	en	aquel	 instante,	delante	de	él	y	de	su	vasallo
mayor,	hizo	algo	que	no	le	había	visto	hacer	jamás:	rompió	a	llorar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Masamune	 carraspeó	 educadamente.	 Miyamoto	 y	 yo	 nos
separamos	y	regresamos	a	nuestra	posición	formal.	El	daimio	hizo	entonces	un	gesto
a	 Katakura,	 que	 abrió	 un	 pequeño	 arcón	 y	 extrajo	 papel,	 un	 pincel	 y	 un	 tintero,
dispuesto	a	tomar	nota.

—Aki	 Munetomo	 —me	 interpeló	 en	 tono	 ceremonioso—:	 Tu	 maestro	 me	 ha
pedido	que,	a	partir	de	este	mismo	instante,	quedes	oficialmente	asignado	al	servicio
del	clan	como	ayudante	del	Investigador	Principal	de	Asuntos	Especiales.	Que	así	sea
—dijo	entonces	en	dirección	a	Katakura,	que	lo	anotó	con	caligrafía	rápida	y	hábil.
Después,	volvió	a	dirigirse	a	nosotros—.	Miyamoto	Tsunetomo	también	ha	solicitado
mi	 permiso	 para	 que	 Ichiro	 Omura	 reciba	 sus	 ense	 ñanzas	 como	 estudiante	 de	 su
escuela	y	sea	asignado	a	su	servicio	como	vasallo.	Que	así	sea	también	—finalizó.

Katakura	terminó	de	escribir	y	le	tendió	los	papeles.	Masamune	tomó	entonces	un
sello	 de	 una	 arqueta	 situada	 a	 su	 lado,	 lo	 mojó	 en	 un	 pequeño	 tintero	 a	 juego	 y
estampó	el	documento.	Entonces,	se	puso	en	pie	y	descendió	de	la	tarima.	Se	plantó
frente	 a	 mí	 y	 me	 ordenó	 levantarme.	 Su	 figura	 era	 imponente.	Miré	 a	Miyamoto,
buscando	una	indicación	de	qué	debía	hacer.	El	maestro	me	señaló	que	obedeciera.	El
daimio	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 primero,	 y	 a	 mi	 mejilla,	 después.	 Ambos
compartíamos	 una	 cara	 marcada	 que	 nos	 acompañaría	 toda	 la	 vida.	 La	 figura	 de
Takeshi	 acudió	 a	 mi	 mente:	 «No	 te	 compadezcas	 nunca	 de	 ti	 mismo:	 haz	 de	 tu
debilidad	 algo	 que	 infunda	 temor	 a	 tus	 enemigos».	 Masamune	 Date	 lo	 había
conseguido:	ahora	me	 tocaba	a	mí.	Me	entregó	el	documento,	 lo	cogí	y	me	 incliné
ante	él.

A	partir	de	ese	 instante,	era	ya	oficialmente	un	samurái.	Como	mi	padre.	Como
mi	maestro.
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AKIGLOSARIO

Amateratsu:	Diosa	del	sol	de	la	mitología	japonesa.	Su	nombre	significa	«Diosa
gloriosa	que	brilla	en	el	cielo».

Ashigaru:	Literalmente,	«pies	ligeros».	Los	ashigaru	conformaban	las	fuerzas	de
soldados	rasos	al	servicio	de	un	señor	feudal.

Bakufu:	«Gobierno	sobre	la	tienda».	Así	se	conocía	al	gobierno	militar	que	rigió
Japón	entre	finales	del	s.	XII	y	la	Restauración	Imperial	Meiji	de	1868.

Bokken:	 Sable	 de	 madera	 usado	 en	 la	 práctica	 de	 diversas	 artes	 marciales
japonesas,	especialmente	en	el	kenjutsu	o	esgrima.	Es	usado	como	sustituto	del	sable
real.

Chawan:	Taza	empleada	para	preparar	y	servir	el	té.

Daisho:	 Proviene	 de	 la	 fusión	 de	 los	 términos	 daito	 (espada	 grande)	 y	 shoto
(espada	pequeña)	y	significa	literalmente	«Grande	y	pequeña».	Hace	referencia	a	las
armas	tradicionales	del	samurái,	la	catana	y	el	wakizashi.

Daimio:	Señor	feudal	al	frente	de	una	provincia.

Dojo:	Lugar	de	práctica	de	 las	artes	marciales	 tradicionales	 japonesas.	También
hace	referencia	a	un	lugar	de	meditación	y	práctica	del	Budismo	zen.

Edo:	 «Estuario».	 Es	 el	 nombre	 que	 tuvo	 Tokio	 hasta	 1868.	 En	 1603,	 el	 sogún
Ieyasu	 Tokugawa	 estableció	 allí	 la	 sede	 de	 su	 gobierno	 y	 la	 convirtió	 en	 capital
defacto,	mientras	que	Kioto	seguía	siendo	 la	capital	oficial	y	el	 lugar	de	 residencia
del	emperador.

Fusuma:	Puerta	corredera	típica	para	separar	las	estancias	en	las	casas	japonesas.

Genkan:	 Área	 de	 entrada	 de	 una	 casa.	 Su	 función	 es	 servir	 para	 quitarse	 los
zapatos	antes	de	entrar	en	la	vivienda	principal.

Haiku:	Poema	tradicional	japonés	formado	por	tres	versos	de	cinco,	siete	y	cinco
sílabas.	Los	haikus	se	basan	en	el	asombro	que	provoca	la	simple	contemplación	de	la
naturaleza.	Su	objetivo	es	atrapar	la	belleza	efímera	de	un	instante.

Han:	Feudo	perteneciente	a	un	daimio.
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Iaijutsu:	Arte	marcial	japonés	relacionado	con	el	desenvainado	rápido	y	posterior
envainado	de	la	catana	para	defenderse	y	atacar.

Fina:	Salón	principal	de	la	casa.

Inugami:	 Espíritu	 animal,	 comúnmente	 un	 perro,	 usado	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
venganza.

Jo:	Bastón	medio	de	madera,	de	entre	120	y	130	centímetros,	usado	en	algunas
artes	marciales	japonesas.

Jutte:	Arma	 tradicional	 japonesa	cuyo	nombre	significa	«Diez	manos»	debido	a
su	 efectividad	 y	 a	 que	 puede	manejarse	 de	 hasta	 diez	modos	 diferentes.	 Era	 usada
generalmente	por	los	agentes	de	policía	de	a	pie	durante	el	Periodo	Edo.

Kabuki:	 Forma	 de	 teatro	 tradicional	 japonés	 caracterizado	 por	 el	 uso	 de
elaborados	maquillajes	por	parte	de	los	actores.

Kabuto:	Tipo	de	casco	usado	por	los	samuráis	en	batalla	y	generalmente	decorado
con	el	símbolo	de	su	portador.

Kakejiku:	 Pintura	 o	 caligrafía	 japonesa	 flexible	 y	 enrollable	 para	 colgar	 en	 la
pared	como	decoración.

Kanabo:	 Bastón	 o	 garrote	 de	 madera	 de	 roble	 recubierto	 con	 hierro	 o	 acero	 y
usado	como	arma	en	el	Japón	feudal.

Kanji:	Son	los	caracteres	usados	en	la	escritura	de	la	lengua	japonesa.	Cada	kanji
expresa	 un	 concepto	 y	 tiene	 un	 significado.	 Dependiendo	 de	 su	 contexto,	 su	 uso
combinado	 y	 su	 posición	 dentro	 de	 la	 frase,	 sin	 embargo,	 puede	 tener	 diferentes
pronunciaciones	y,	por	lo	tanto,	referirse	a	cosas	distintas.

Katana:	 Sable	 japonés	 de	 filo	 único	 y	 curvado	 usado	 por	 los	 samuráis.	 Suele
medir	en	torno	a	un	metro	de	longitud	y	pesar	alrededor	de	un	kilo.	Era	considerada
el	alma	del	guerrero.

Koi:	Carpa	de	color	usada	para	decorar	los	estanques	de	los	jardines.

Koku:	Medida	de	volumen.	Fue	definido	como	la	cantidad	de	arroz	necesaria	para
alimentar	a	una	persona	durante	un	año	entero.	Un	koku	equivale	a	278,3	litros	y	pesa
aproximadamente	 unos	 150	 gramos.	 Se	 usaba	 en	 el	 Japón	 feudal	 para	 medir	 la
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riqueza	de	un	feudo.

Kusarigama:	 Arma	 compuesta	 por	 una	 hoz	 (kama)	 atada	 al	 extremo	 de	 una
cadena	(kusari)	que	podía	alcanzar	entre	1	y	3	metros	de	longitud.

Metsuke:	 Servicio	 de	 inspectores	 del	 gobierno	 Tokugawa.	 Se	 encargaban
generalmente	 de	 delitos	 de	 malversación,	 prevaricación	 y	 corrupción	 por	 todo	 el
territorio,	tanto	a	nivel	público,	como	privado.

Mitayama:	«Casa	de	almas».	Pequeño	cofre	de	madera	blanca	donde	se	coloca	el
Tamashiro	durante	un	funeral.

Naginata:	Arma	usada	por	 los	samuráis	y	 los	monjes	del	Japón	feudal.	Consiste
en	 una	 hoja	 curva,	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 katana,	 colocada	 al	 final	 de	 un
largo	palo.

Nodachi:	 «Gran	 espada	 o	 sable	 de	 campo».	 Es	 un	 tipo	 de	 espada	 de	 longitud
superior	a	la	katana	y	que	se	maneja	a	dos	manos.

Oni:	Espíritu	malvado	del	folclore	japonés.	Generalmente	se	les	representa	como
gigantescas	criaturas	de	forma	humanoide,	uñas	afiladas,	pelo	enmarañado	y	cuernos
en	la	cabeza.	Su	arma	favorita	es	el	kanabo.

Ometsuke:	Servicio	secreto	del	gobierno	Tokugawa.

Onmyouji:	 Maestros	 del	 Ying	 y	 el	 Yang.	 Eran	 especialistas	 en	 magia	 y
adivinación	y	estaban	agrupados	en	la	oficia	de	Onmyo.	Sus	responsabilidades	iban
desde	preparar	calenda	ríos,	hasta	tareas	místicas	como	la	adivinación	y	la	protección
de	 la	 capital	 de	 los	 fantasmas	malvados.	 Se	 dice	 también	 que	 podían	 invocarlos	 y
controlarlos	a	su	antojo.

Onmitsu:	«Los	guardianes	del	jardín».	Eran	espías	ninja	utilizados	para	proteger
el	castillo	del	sogún	en	Edo	durante	el	Periodo	Tokugawa.	Además	de	sus	labores	de
protección,	 se	 infiltraban	 entre	 la	 gente	 para	 mantener	 una	 red	 de	 espionaje	 e
informar	al	sogún	de	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

Oshüre:	Armario	destinado	a	guardar	el	 futón	y	 las	almohadas	 (makura)	 tras	 su
uso.

Rokurokubi:	Espíritu	del	folclore	japonés,	generalmente	femenino.	Durante	el	día
parecen	seres	humanos	normales,	pero	por	la	noche	adquieren	la	habilidad	de	estirar
su	 cuello	 a	 grandes	 longitudes	 como	 una	 serpiente.	 A	 menudo,	 son	 seres
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verdaderamente	siniestros	que	se	comen	a	la	gente	y	beben	su	sangre.

Ronin:	Samurái	sin	señor	durante	el	periodo	feudal	japonés.

Sai:	 Arma	 tradicional	 japonesa	 usada	 en	 artes	 marciales.	 Al	 igual	 que	 otras,
empezó	como	apero	de	labranza.	Su	forma	básica	es	la	de	una	daga	sin	filo,	pero	con
punta,	con	dos	largas	protecciones	laterales	también	puntiagudas	unidas	al	mango.

Seiza:	 Literalmente,	 «correcto	 sentar».	 Define	 la	 forma	 tradicional	 japonesa	 de
sentarse	de	rodillas.

Sekigahara:	Batalla	decisiva	en	la	historia	de	Japón.	Tuvo	lugar	el	21	de	octubre
de	 1601.	 Durante	 este	 conflicto	 se	 enfrentaron	 los	 ejércitos	 de	 las	 dos	 principales
facciones	del	país:	por	un	lado,	quienes	consideraban	que	Hideyori,	hijo	de	Hideyoshi
Toyotomi,	era	el	verdadero	sucesor	por	derecho	y	debía	convertirse	en	el	dirigente	del
país.	Por	otra	parte,	la	facción	de	los	que	apoyaban	al	daimio	Tokugawa	Ieyasu,	uno
de	 los	 señores	 feudales	 más	 poderosos	 y	 uno	 de	 los	 Cinco	 Consejeros	 del	 propio
Hideyoshi,	para	que	fuera	él	el	elegido.	Tras	la	victoria	de	Ieyasu,	se	inició	la	dinastía
Tokugawa	que	dio	nombre	al	también	conocido	como	Periodo	Edo,	que	duraría	hasta
1868,	con	 la	Restauración	 Imperial	Meiji.	El	ascenso	de	 Ieyasu	Tokugawa	al	poder
trajo	más	de	200	años	de	paz	ajapón.

Sensei:	 Término	 japonés	 que	 designa	 a	 un	 maestro,	 un	 sabio	 o	 a	 una	 persona
docta.

Seppuku:	Suicidio	ritual.

Shabushabu:	Cazuela	llena	de	tallarines,	verduras	y	camarones	o	delgadas	lonchas
de	vacuno	hervidos	en	caldo	suave.

Shura:	Espíritu	enfurecido.	Los	shura	son	reencarnaciones	de	guerreros	muertos
en	combate	y	personifican	el	espíritu	del	odio	y	la	venganza.

Sintoismo:	Nombre	de	la	religión	nativa	de	Japón,	basada	en	la	adoración	de	los
kami	 o	 espíritus	 de	 la	 naturaleza.	 Algunos	 kami	 son	 locales	 y	 conocidos	 como
espíritus	 de	 un	 lugar	 en	 particular;	 otros,	 en	 cambio,	 representan	 objetos	 naturales
mayores,	como	Amateratsu,	la	diosa	del	sol.

Sogún	 (Shogun):	 «Comandante	 del	 ejército».	 Rango	militar	 y	 título	 concedido
directamente	 por	 el	 emperador	 de	 Japón.	 Desde	 el	 s.	 XII	 y	 hasta	 la	 Restauración
Meiji	de	1868,	el	shogun	se	constituyó	como	el	señor	defacto	de	todo	el	país.	Aunque
el	emperador	seguía	siendo	el	legítimo	gobernante,	depositaba	su	autoridad	en	él	para
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gobernar	 en	 su	 nombre.	 Durante	 este	 tiempo,	 se	 vio	 obligado	 a	 delegar
completamente	cualquier	atribución	o	autoridad	civil,	militar,	diplomática	y	judicial	a
quien	tuviera	dicho	título.

Soba:	Tallarines	finos	tostados	con	varias	coberturas.	Pueden	comerse	en	caliente
o	en	frío.

Sukiyaki:	 Mezcla	 de	 tallarines,	 vacuno	 en	 finas	 lonchas,	 huevo	 y	 verduras
hervidos	 en	 una	 salsa	 especial	 hecha	 de	 caldo	 de	 pescado,	 salsa	 de	 soja,	 azúcar	 y
sake.

Tamashiro:	 «Marca	 de	 almas».	 Tabla	 de	 madera	 blanca	 en	 la	 que,	 según	 la
religión	sintoísta,	debe	entrar	el	alma	del	difunto.	En	ella	están	escritos	los	nombres
de	cada	antepasado.

Tanto:	Cuchillo	en	forma	de	pequeña	katana.

Tozama:	 Término	 usado	 para	 referirse	 a	 los	 daimios	 o	 señores	 feudales	 de
provincias	 alejadas	 de	 la	 capital,	 y,	 por	 tanto,	 difíciles	 de	 controlar,	 así	 como	a	 los
considerados	una	amenaza	potencial	por	el	shogun.

Uiro:	Pastel	dulce	de	harina	de	arroz	al	vapor.

Wakizashi:	Sable	corto	que	portaban	los	samuráis,	con	una	longitud	de	entre	30	y
60	 centímetros.	 Junto	 a	 la	 katana,	 formaba	 el	 daisho	 (las	 dos	 espadas)	 auténtico
símbolo	distintivo	de	clase	durante	el	Periodo	Edo.

Yari:	Lanza	de	punta	recta	y	uno	o	dos	filos	usada	habitualmente	por	los	ashigaru
en	la	batalla.

Yokai:	El	término	yokai	abarca	a	todos	los	monstruos	y	seres	sobrenaturales	de	la
cultura	 japonesa,	 desde	 los	 malignos	 a	 los	 simplemente	 caprichosos.	 Son
generalmente	 invulnerables	 al	 ataque	 humano,	 pero	 pueden	 ser	 derrotados	 por
expertos	exterminadores	(taijiya)	y	algunos	monjes	budistas.

www.lectulandia.com	-	Página	153


	Aki y el misterio de los cerezos
	Prólogo
	I. La ciudad de los árboles
	II. La hora es ahora
	III. La condición del samurái
	IV. El alumno de maestros
	V. Una sombra en el bosque
	VI. El fantasma de Yosho Yataemon
	VII. El misterio de los cerezos
	VIII. La fuerza de una astilla
	IX. Palabras de fuego
	X. El pasado nunca desaparece
	XI. Un templo en el cielo
	XII. Un poema de muerte
	XIII. La espada del samurái
	XIV. Aki San
	Akiglosario

